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বেঙ্গল পাবলিশারস” প্রাইছেট লিমিটেড । কলিকাতা-১২ 


প্রচ্ছদ শিল্পী-শ্রীনবেন্্র নাথ দণ্ড 


পা শশিস্টীপাাপীসপা তি শপ সী ৮ পিপি পলাশী 


নিঃসঙ্গ 


উৎ্সগণ 


দেশে ও বিদেশে স্বাধীনতার সংগণমে যারা জীবন 
দান করেছেন, এই বইখানি তাদের প্রতি শদ্ধাঞ্জলী ৷ 


৩০শৈে জানুয়ারী সন ১৯৫৬ সাল | 


গ্রন্থকার 


ভামিকা 


“পুর্ববাচলের পানে তাঁকাই 
অস্তাচলের ধরে আসি 
ডাক দিয়ে যার সাঁড়। না! পাই 
তার লাগি আজ বাজাই বাশী” 


রবীন্দ্রনাথ 


১৯৩০ সালের পর আমার “নিঃসঙ্গ” কারাবাসের কথা 
লিখেছিলাম । তখন ছিল বৃটীশ আমল, তাই সকল ঘটনা 
নিরাবরণ ভাষে লিখতে পারিনি, পাছে আইনের কবলে 
পড়ি ব! বই বাজেয়াপ্ত হয় । এখন মনে হল, আর বিলম্ব করা 
উচিত হবেনা । আজ স্বাধীন ভারতে সে গোপনীয়তার 
প্রয়োজন নাই, তাই পুনর্বার বইটী লিখছি । অনেক কথা, 


অনেক ঘটন। ভুলে গেছি, তবু যতটুকু মনে আছে, লিপিবদ্ধ 
করে যেতে চাই । 


এই বইটীতে ঘটনার বিবরণ আছে কম, অধিকাংশ 
হচ্ছে অন্থুভতির কথা, কারাগারে ও অন্তরীণে থাকার 
প্রতিক্রিয়ায় মনের যা অবস্থা হয়ে'ছল | ব্যক্তিগত ভাষে এমন 
একজন ছিলাম নাযার এঁতিহাসিক মূল্য নগন্য নয়। তবে, 
কর্মম-সহচর যা অন্রগামী রূপে এমন অনেকের সংস্পর্শে এসে- 
ছিলাম ধার! ভারতের মুক্তিইতিহাসের সেই বিপ্লব-অধ্যায়ের 
ছিলেন শ্রষ্টী। তাদের কথা কবির ভাষায় বলতে হয়, 
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“ কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে তুমি ধরায় আস 
সাধক ওগো প্রোমক ওগে। 
পাগল তুমি ধরায় আস ।”” 


জীবনে পেয়ে ছিলাম বিপিনদাঁকে । বিপ্লবের বন্ধুর পথে, 
মাঝে মাঝে চারিদিক যখন স্তিমিত হয়ে আসত, মন যখন 
হতাশায় অবসন্ন হ'ত, ছুটে যেতাম তার কাছে, ভার প্রদীপ্ত 
মুখ দেখে, কথা শুনে, হতাশার কুয়াস। মিলিয়ে যেত , অন্তরে 
আশার আলে! উঠত জ্বে। এমনি কত নি:ম্বার্য দেশ 
প্রেমিকের আবির্ভাব হয়ে ছিল তখন ধাংলা দেশের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্তে । তাদের অনেককে চোখে দেখেছ, কথা 
কয়েছি, ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসেছি, এক সাথে কাজ করেছি, 
কারাগারে নিধ্যাতনের ভাগী হয়েছি, এটা জীবনের কম 
সৌভাগ্য নয়। আত্মার মুক্তি, পরলোকে ব্বর্গধাস ব। নিজেদের 
জন্য ইহকালের কোনও পা'থব সম্পদ কিছুই তারা চান নি। 
শুধু ইংরেজ কি করে বিতাড়িত হযে, দেশ কি করে স্বাধীন হযে, 
সেই ছিল তাদের একমাত্র কাম্য । অনেকে ফাসির মঞ্চে টাড়িয়ে 
বলে গেছেন এই দেশে জন্ম নিয়ে, স্বাধীনতার জন্য আধার 
প্রাণ দোষো। যতদিন না ভারত স্বাধীন হয়। 

স্মৃতির কুয়াসার মধ্য দিয়ে অতীত ঘটনার কঠোরতায় 
কোমল স্পর্শ লাগে । সেকালের কথা, তখন যেমন মনে হত, 
এখন ঠিক তেমন মনে হয় না। যোমা পিস্তল ছারা ইংরেজ 
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রাজ্য অচল করবার সেই ছুঃসাধ্য অথচ অদম্য প্রয়াস, সে ছাত্রা- 
বস্থায় দিনের পব দিন, পরে, বন্দী অবস্থায় বিন্দুর পর বিন্দু 
পাতনের মত নিঃসঙ্গ মুহুর্তের পর মুহুর্তগুলির অতীতে বিলীন 
হওয়া, সে স্বাধীনতার স্বপ্ন, মনে হয় সে যেন আর কারুর 
জীধনের, সে যেন অন্য এক আমি । সে দিনগুলি নিছক হুঃখের 
ছিল না আজকার দিন যেমন শুধু স্থখের নয় । তখনকার 


কার! প্রাচীরের মধ্যেও অন্তর আলোকিত থাকত স্বাধীনতার 
স্বপনে । 
লোকে বলে ভারত ধন্মের দেশ। সত্য ধন্ম লোপ 


পেয়েহিল। ধর্মের নামে অধন্মে দেশ আচ্ছন্ন মনে হ'ত। 
“ বহু রূপে সম্মুখে তোমার কোথা তুমি খুঁজিছ ঈশ্বর ” 
স্বামী ধিবেকানন্দের এই সত্য বাণী লোকে বিস্মৃত হয়েছে। 
কৃত্রিম আধ্যাত্মিকতার ধিলাসে দেশের জন সাধারণের অবস্থা! 
তখন কি ছিল? মনে হত একটি বিরাট এঁতিহ্যের নামে জড়ত্ব 
পুত অবস্থা । ইহ জীবনে পরাধীনতার আনুসঙ্গিক ছঃখ, 
দৈন্, ম'লনতা, কদধ্যতা সবই দৈব ধলে মেনে নিয়েছিল, যেদাস্ত- 
গীতার দেশে পুকষকার ছিল ধিলুপ্ত । সবই যেন ধিধাতার বিধান্‌। 
কোন্‌ পূ্বিজন্মে কি না কি পাপ কর্ম করেছিল * যার ফলে ইহ 
জীবনের ছভেোণিগ। নিজ দৈহিক ও আন্তরিক শক্তির উপর 
নাই আল্ম-বিশ্বাস, নাই আস্থা । ভগবানে অন্তরের ভক্তি প্রেম 
নিবেদনের পারবর্তে জাতি-ভেদ, সাম্প্রদায়িকতা, অল্পন্থ- 
তার পস্কে নিমজ্জিত মানবতার অপমান । জীবের বা মানবের 
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কল্যাণে নি্বার্থ সেব। বা কর্ম অপেক্ষা শুধু আনুষ্ঠানিক পুজ। 


আচার ছিল এহিক ও পারত্রিক উন্নতির সহজ উপায় ৷ ছুঃখী 
দেশবাসীর দারিদ্র্য মোচনে নিশ্েষ্ট। পরকালের কল্পিত, 


স্বর্গ লাভ ছিল অধিকতর ব। একমাত্র কাম্য । ছিল না জাতিত 
বোধ, ছিল না স্বাধীনতার মধ্যাদা যা মূল্য-বোধ, ছিল না 
পরাধীনতার গ্লানি বা জ্বালা । মহাদেশের মত দেশ, যন্ু 
কোটি অধিবাসী, পর পর প্রাঠান মোগল ও ইংরেজের পরা- 
ধীনতা মেনে বিদেশীর পদানত হ'ল । যে যখন মাথায় পা 
তুললে তাকেই প্রভু বলে পদসেবা করল। সিপাহী যুদ্ধে 
স্বাধীনতার যে চেষ্টা হয়েছিল, উৎকোচ ও এই দেশবাসী দিয়েই 
তা” দমন হল, এই দেশ পদানত হল। দেশের জন সাধারণ 
ছিল অবভ্হাত ছুঃখ ও দীনতা ও গভীরতম দারিদ্র্যে অবচেতন । 
তারই মধ্যে মধ্যে কোথাও কোথাও কয়েকটি মহাপ্রাণ মানষের 
আবিভণব হয়েছিল। উনধিংশ শতকের শেষের দিকে, বিংশ 
শতকের প্রথমাংশে হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ 
আদি কবি, রমেশচন্ছ, বস্কমচন্দ্র আদি সাহিত্যিকগণ কবিতা 
এবং সাহিত্যের মধ্য দিয়ে দেশব্যাপী অন্ধকারের মধ্যে আলো 
স্বালতে, জড়ের মধ্যে দেশাত্ম চেতনা জাগাতে চেষ্টা করে 
গেলেন। 

দেশ পেল বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র, দেশ মাতার বন্দনা । ওদিকে 
ইংরাজদের শত অনিচ্ছা ও সতর্কতা সত্বেও বিদেশ হতে 
বিদেশী কবিতা সাহিত্যের ভিতর দিয়ে জীতীয়তা 'ধোধের 


ও স্বাধীনতার ভাব-তরঙ্গ আঘাত করতে লাগল শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর মনে। মধ্যবিত্ত জন্প্রদায়ের কয়েক জনের 
এই নব জাগ্রত চেতনা কর্মের ভিতর বূপায়িত 
করতে পথ খুঁজতে লাগল, কেমন করে বৃটিশের কবল হ'তে 
“দশের মুক্তি আনয়ন করা যায়। বাসন! ছিল, বুটিশ শাসন- 
যুক্তকরে দেশকে জগত সভায় স্ুপ্রতিষিত করতে হষে। 
অন্য উপায় জানা ছিল না বলে দেশ-প্রেমিকগণ যোমা 
পিস্তলের হিংস্র ধিল্পষের পথ যেচে নিল। কত বোমা, কত 
পিস্তল যন্দ্ূুকের প্রয়োজন হবে, তার হিসাব যা ধারণ৷ 
স্পষ্ট ছিল না, তবষে আশা ছিল দেশী সিপাহীরা বিপ্রোহ 
করে বুটিশের বিকদ্ধে যুদ্ধ করতে পারে ও ইংবেজের 
যারা শত্রু, সেই সব বিদেশীদের নিকট যথেষ্ট অস্ত্র শস্বের 
জোগান পাওয়া অসম্ভব নয়। যা জোটে তাই দিয়েই 
কাজে এগুতে হবে, অভাব পুবে যাষে অক্লান্ত কর্ম-নিষ্ঠা 
ও চরম আত্মত্যগ দিয়ে । দেশের শক্র যত পারি নিধন 
করষ এবং প্রয়োজন হলে করব আত্মদানে মৃত্যু-বরণ। 
এই ছিল সংকলের রূপ। দেশ স্বাধীন না করতে পারি 
স্বাধীনতার জন্য প্রাণ ত' দিতে পারব । 

১৯২০ সালের পর, অহিংস অসহযোগের আন্দোলনে, 
কংগ্রেস স্বাধীনতার আকাঙ্খা দেশের জনগণের মনে ছড়িয়ে 
দিয়েছিল, তবু এরই পাশে পাশে অনেকে হিত্শ্র 
ধিল্পষের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে পারেননি । 
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আমাদেরই মধ্য ক'লকাতার সন্তোষ মিত্র আদি কংগ্রেস 
কম্মীগিণের সহংস বধিক্লষ পুনবায়োজনের চেষ্টায় প্রাণ 
ধিসঙ্ন, বিপ্লবী স্ূর্ধসেনের চট্টগ্রাম আস্ত্গর লুন আদি 
দ্টন। ঘটে।ছল । বিনয় বাদল দীনেণ গোসীনাধ প্রভৃতি বারগনের 
শক্র হত্যা ও মৃত্যু বরণ, আমাদের প্রির নেতাজী সুভাষ চন্দ্রের 
আজাদ হিন্দ ফৌজের যুদ্ধ ও ভারতীয় নৌসেনাদের বিদ্রোহ তার 
প্রমান, দেশে হিংসায় বিশ্বাসী মহাপ্রাণ নেতার অভাব হয়নি । 
আজ যিনি যত বড় নেতা, ব্যক্তিগত শ্রীবৃ'দ্ধব স্থযোগও তার 
তত বেশী, তখনকার দিনে ছিল এরই বিপবীত। নেতৃত্বে বড় 
হওয়ার অর্থ ছিল ফাসির রজ্জুতে ব। পু'লশেব গুলিতে জীবন 
অধসানের অ'ধক সম্ভাবনা । নিধ্যাতন, কারাগার অথবা ততো- 
ধক কইকর গুপ্ত জীবন ছিল অবশ্যান্তাধী। 

এ সকল ১৯২০ সালের পবে পরে ১৯৪৫ সাল পধ্যস্ত 
ঘটে ছিল। ১৯৪২ সালের ধিঞ্পবেও সকল দল অহংসা মেনে 
নেয়নি যদিও মহাত্মাজীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের পতাকার তলে 
মধকাংশ কম্মীদল অহিংসার সংগ্রামে আম্ম-নিয়োগ ও কারা বরন 
করে হিল । কিন্তু ১৯২০ সনের পুর্ব্বে হিংস্র সংগ্রামের পিপ্রধীর 
অ'ধকাংশ ছিল শিক্ষত বাঙ্গালী যারা সংখ্যায় বহ না হলেও 
কন্মে, নিষ্ঠায় ওত্যাগে হিলেন অতুলনীয় । লেকে আজ মনে করতে 
পারে, এট। ছিল যেন ভনকুইকসোটী পাগলের প্রয়াস । কিন্তু 
তবু, এই পাগলামীর রূপ হিল বিরাট মহান। আর কিছু না হোক 
তার! জাতিহ মর্যাদা বোধ ও স্বাধীনতার প্রথম আগুন দেশ শাসীর 
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চিত্তে জ্বালিয়ে গেছেন । নিশ্্রাণ মধ্যে জাগিয়েছেন প্রথম দেশাত্ম- 
বোধের প্রাণের সাড়া । এই জাগরণের এঁতিহাসিক মূল্য কম নয়, 
আজ স্বাধীন ভারতে যে সাম্য ও অর্থনৈতিক অহিংস বিপ্লব 
রূপায়িত হতে দেখহি__, এও হয়ত সেই পুরাতন হিংস্র বিপ্লবের 
নৃতন যুগের পরিণত নব রূপ । 
সেকালে, পরাধীন ভারতে বিদেশী শোষণে জনসাধারণ 
চলেছিল মরণের পথে । ইংরেজ এ দেশের শিল্প ধ্বংস করে দিয়ে 
_ নিজের বাজারে পরিণত করেছিল । রাষ্ট্রে যা কিছু ব্যবস্থা স্্টি 
কর্ত, তা হ'ত বিদেশী স্বার্থে এদেশের জনম্বার্থের প্রতিকূল । 
পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন না হলে দেশ বাঁচবেনা, স্বাধীনতা নইলে 
দেশের আত্মসন্মান থাঁকে না, তাই না বিপ্লবী প্রাণে তীব্র বেদনা 
জেগেছিল। কি হবে বেঁচে থেকে যদি স্বাধীন না হ'লাম ? চাইনা 
সখ, চাইনা এশ্বর্য, যদি স্বাধীন না হই । তাই কত ধিপ্রবী দেশের 
শত্রু ধংস করতে পেরেছিল, মরণ আলিঙ্গন করেহিল । এই 
জাঁতিত্ব-বোধ, এর উৎম ছিল প্রেম, দেশের জন্য, দেশবামীর্‌ 
জন্য দরদ । যে দেশের লোককে আপন মনে না করে, ভাল ন। 
বাসে, দেশের দরিদ্রের হখে যার চোখে অশ্রু না ঝরে যার অন্তরে 
বেদনা বোধ না জাগে, মেকি বিপ্লুনী হতে পারে ? তাই বিশ্বাম 
করি, অহিংস! বিপ্লবের মত সহিংস বিপ্লবের উৎমও সেই মানব 
প্রেম। | 
রবীন্দ্র যুগে মানুষ হয়েহি, জীবনে তার প্রভাব পড়েছে। 
কলেজে ছাত্রাবস্থায় আমার সহপাঠী বন্ধু তিন চার বার 
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ার জোড়া সণকোর বাটীতে নিয়ে গিয়েছিল ও কবির যুখে নূতন 
লেখার আবৃত্তি ও গান শুনবার সুবিধা হয়েছিল। সে কি কম 
সৌভাগ্য ! তার সেই বাউল গান, 
“আমার মনের মানুষ কেরে 
আমি কোথায় পাব তারে”__ 
এখনও মানস কর্ণে যেন শুনতে পাই। 

বাংলার দরদী সাহিত্যিক শরংচন্দ্রের বাড়ীতে একদিন 
বিপিনদা নিয়ে গেলেন । রাষ্ট্র ও সমাজ বিপ্লবের কত কথা হল, 
বেশীর ভাগ বিপিনদার সঙ্গে। জীবনে সেই একদিনের সান্লিধ্যও 
আমার জীবনে কম সৌভাগ্যোর কথা নয় । 

আর হয়েছিল, ১৯২০ সালে জেলের বাইরে আসার 
পর, বীরবল অর্থাৎ শ্রীপ্রমথ চৌধুরীর স্নেহ লাভের সৌভাগ্য । 
আপন-ভোলাদের তিনি ও তার সহধন্মনী শ্রীমতী ইন্দিরা দেধী 
চৌধুরাণী কত স্নেহ করতেন। চি'ড়া ভাজা ও ছানার জিলাপী 
সহ চা পান এখনও ভূলিনি। একদিন আমার লেখার পাঙুলিপি 
শুনাচ্ছি একজন বৈষয়িক কন্মে দেখা করতে এলেন । প্রমথ বাবু 
তাঁকে বললেন, কাজে ব্যস্ত, অন্য সময় আসতে । সাহস সঞ্চয় 
করে বললাম, আপনি ত আমার সহিত গল্প করছেন, কাজ সেরে 
নিলেন না কেন? মৃছ্ব হেসে তিনি বললেন, সতীশ, ভুলে যাচ্ছ 
কেন, গল্পই যে আমার কাজ ! 

কবির ছন্দে ছন্দে স্মৃতির পট ভরে আছে। তাই বহু স্থানে 
তার কবিতার অংশগুলি কলমের ডগায় এসে গেছে। এইট্রাই 
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স্বাভাবিক । কত বড় বড় ঘটনা ভূলে গেছি, কত তুচ্ছ কথা 
স্মৃতির পটে আজও উজ্বল হয়ে রয়েছে, এমন হয় কেন, জানি না। 
হয়ত ক্ষুত্র একটু ঘটনা বা একটু চিন্তা, জীবনে তার মূল্য 
থাকে, যাকে বড ঘটনা বলি, তাব চেয়েও বেশী । তাই কবির 
কথাতেই ভূমিকা শেষ করছি । 


“হে মোর সন্ধ্যা, যাহ কিছু ছিল সাথে, 
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে, 
যে মনি ছুলিল, যে ব্যথা বিধিল বুকে, 
ছায়া হয়ে যাহ! মিলায় দিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেল। 
ধুলায় তাদের যত হে।ক অবহেলা, 
পুর্ণের পদ পরশ তাদের পরে ।”' 
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*“বণিকের মানদণ্ড দেখা দিল পোহালে শররী 


বাজ দণ্ড রূপে” 
রবীন্দ্রনাথ 


বহুযুগ ধরে আমাদের দেশে রাজা দেবতার অংশ বলে রাজ- 
ভক্তিতে ধন্মভাব জড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । তার উপরে বৃটিশরাজের 
গুণ-গান শিশুদেব চক্ষু কর্ণের মধ্য দিয়ে অন্তরে ছেপে দেবার 
চেষ্টার বিরাম ছিল নাঁ। শিশু যখন বড হ'ত, তাকে ইংরাজী 
ভাষা শেখান হ'ত, জাতিত্ব ভ্রাতৃত্ব বোধের পরিবর্তে বিজাতীয় 
বুটিশের গোলাম প্রস্তুত করার জন্য | 

কলিকাতার মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের সন্তান, সকলের 
অজ্ঞাতে বড় হচ্ছিলাম। তখন বিংশ শতাব্দির সুরু, 
দেশ বুটিশ সাম্রাজ্যে শুঙ্খলিত। শুনতাম অনেক কিছু, বৃটিশের নিকট 
আমরা অশান্তি থেকে শাস্তি পেয়েছি, ঠগ দস্থ্য আদির 
অত্যাচার থেকে পরিত্রাণ পেয়েছি, রেলপথে কত সহজে ও নিরাপদে 
দেশের দূর দূরান্তে যাতায়াত করতে পারি। মহারাণী কুইন 
ভিক্টোরিয়া, বহুদূর ইংলগ্ড হতে, আমাদের রাজ্য সুশাসন করে 
অশেষ কল্যাণ সাধন করছেন | রাঁজারাণী দেবদেবীর তুল্য ! কত 
গৃহস্থের, বিশেষ অবস্থাপন্ন গৃহে, মহারাণী ভিক্টোরিয়া বা সপ্তম 
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এডগয়ার্ডের ছবি, কালী হছুর্গীর ছবির পাশাপাশি বিরাজ করত। 
বাঁজ-ভক্তি প্রচারের কোনও সুযোগ ছাড়া হ'ত না । একটী ছোট 
উদ[হরণ দিই, ইঞ্চি বোঝাতে পাঠ সুরু হ'ল, “বৎসগণ, এই 
পয়সায় দেখিতিছ মহাবাণী ভিক্টোরিয়ার প্রতিকৃতি, ধার অশেষ 
দয়ায় আমর! নিধদ্বে, পরম স্থখে ও শান্তিতে কালাতিপাত 
করিতেছি, এই পয়সায় ব্যাস এক ইঞ্চি” ইত্যাদি । গ্রন্থ এরূপ 
প্রণয়ন হলেই স্কুল-পাঠ্য বিষেচিত হবার সমধিক সম্ভাবনা, তা যত 
অপাঠাই হোক । এমনি নানা ভাবে আমাদের শিশু-অন্তর রাজ- 
ভক্তিব জাঁনকরসে নিনজ্জিত বাখা হ'ত। বাজা রামমোহন, 
স্বামী বিিবকান্দ, ভগ্নী নিষেদিতা আদিব দেশাম্ম বোধের কথা 
কচিৎ কানে মাসতি। বাংলার মনোজগতে স্বাধীনতাব বাণী 
ছিল ক্ষীণ ও অস্পষ্ট । 

৯০৩ সালে ইংলগ্তের যুবরাজ যখন এ দেশবাসী প্রজাদের 
দর্শন দিতে এলেন, শিক্ষক মহাশয় আমাদেব মত শিশু ছাত্রদের 
ময়দানে মার্চ করিষে নিয়ে গেলেন। রৌদ্র দগ্ধ হয়ে 
একটী কবে কমল! নেবু খেতে পেলাম ক্ষুধা ও তৃষ্ঃ 
মেট।তে । তাবন্ববে শু্ধ গলায় চেঁচাতে হ'ল “লঙ. লিভ 
আওয়ার গ্রেসিয়াস্‌ প্রিন্স” । বরাতে পুনরায় মাচ করিয়ে নিয়ে 
গেল ময়দানে বাজী পোড়ান দেখতে । কাউকে বলতে শুনিনি, 
এ দেশ পরাধীন কেন? ইংরেজ কেন বা কেমন করে এ দেশ, 
শাসণ করে ? 

তবু মনে হয়, দেশবাসীর মনের অগোচরে স্বাধীনতার নীক্ত 
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স্বপ্ত ছিল য! মাঝে মাঝে প্রকাশ পেয়েছিল সিপাহী যুদ্ধে, নীল 
বিপ্রোহে, সাহিত্যে, কবিতায় ও সঙ্গীতে ৷ পরাধীনত। ও অন্যায় 
অত্যাচারের বিরদ্ধে মনে কখনও কখনও বিদ্রোহভাবষ জেগে 
উঠত, এমন মানুষও দেখ। গেছে, কিন্তু তার সংখ্য। ছিল অত্যন্ত কম 

ইংরেজের ও ফিরিঙ্গির (এলো ইগ্ডিয়ান ) মধো ভাল 
লোক একেবারে ছিল না, একথা বলি না, কিন্তু অধিকাংশের 
ব্যবহারের মধ্যে থাকত অসহ্য গুদ্ধত্য । পথিক পথে নিশিচ্তে 
চলেছে, হঠাৎ ধাকা খেল ব। গায়ে ছড়ির আঘাত পড়ল, দেখ। 
গেল গোর! সৈন্য বা ফিরিঙ্গী দেশী পথচাবীর অপমানে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে চলে যাচ্ছে৷ 

সমাজ ও ধন্মের নামে অপমানকর প্রথার বিকদ্ধেও 
বিক্ষোভ কম জাগত না। মানুষে মানুষে অধিকার ভেদে মন 
ক্ষুব্ধ হত। তখন বিদ্রোহের বাণী কেউ শোনায়নি, তবু শিশু 
মনে স্ত্প্ত আত্মসম্মানযোধ প্রতিবাদে জেগে উঠত। একটি 
ছোট্ট ঘটনায় তার কিছু হয়ত প্রকাশ হবে। প্রাইমারী স্কুলে 
অন্নপূর্ণী পুজায় একটা পদ্ণর আড়ালে দেবীর ভোগ হচ্ছে। 
শিশু স্বলভ ওৎস্থক্যে সে দিকে যাচ্ছিলাম, পণ্ডিত মশায় নিষেধ 
করলেন । কারণ জিজ্ঞাসা করায় উত্তর পেলাম. শুদ্রের ভোগ 
দেখা নিষেধ । সোজা প্রশ্ন করলাম, ছেলের দৃষ্টিতে মায়েব 
ভোগ অশুদ্ধ হয়, এ কেমন কথা! সে দাগ কত গভাব 
ভাবে লেগেছিল, তার প্রমান শিশুকালের এই তুচ্ছ কথাটা 
আজও ভুলতে পারিনি । এই শাস্বীয় আচারের পুভাব, 
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তীব্রতায় কিছু হাস পেলেও আজও দেশে লুপ্ত হয়নি । এই সকল 
অকল্যাণের কৃত্রিম ভেদ দেশ থেকে কষে লোপ পাষে জানি না। 

তবে এ কাজে নিয়ন বর্ণে বিদ্রোহ ভাবের অপেক্ষা হযত উচ্চ 
বর্ণের উদ রতার বেশী প্রয়োজন । চৈতন্যের জন্ম ত উচ্চ বর্ণে, 
কিন্ত তার মত সমাজ বিপ্লবী কজন এসেছেন। সে দিনও 
যে শরৎ বাবু সাহিত্যেব মধ্যদিয়ে সমাজেব মুখোস খুলে দিয়ে 
গেলেন, তারও জন্ম উচ্চ বর্ণে। আজ যে জাতিভেদ এক জাতি 

গঠণে অন্তরায়, তার সার্থকতা কোথায়, বুঝিনা । ভারতে অনেক 
কিছু আছে য। মহান, কিন্তু যা মন্দ ও ছুবলতার কারণ, তা৷ এড়িয়ে 
গেলে চলবে কেন? নহিলে আমরা এতকাল পরাধীন ছিলাম কেন? 
দ্বিজ-শিশু পৈতা পবে জন্ময় না, যেমন ধনীর শিশু সোনার 
ফুলে ভূমিষ্ঠ হয় না, সবাই আসে মানব-শিশু রূপে । 

আরও একটা ক্ষুদ্র ঘটনার কথা না বলে পারি না। 

স্কুলে নিয়ম ছিল প্রশ্নের উত্তর না দিতে পারলে সাজা হযে । 
ক্লাসের সকল ছেলেই একটী প্রশ্েব উত্তর দিতে পারল না, শুধু 
আমার উত্তর সঠিক হ'ল। ভুকুম হ'ল, সকল ছাত্র ফ্াড়িয়ে 
থাকে ও আমি একধার থেকে তাদের কান মুলে দোষ। 
তারা ত আমার সহ পাগী, ভাই ! শুধু বুদ্ধি কম বেশী বলে 
সাজ হবে কেন! এ অন্যায় আমার দ্বারা হযে না। এই কথা 
ধলায় অবাধ্যতার অপরাধে ছুহাতে থান ইট নিয়ে “চেয়ার 
বসার সাজা পেতে হল। শরীর ছিল ছূর্বল, একটু পরেই 
কাপতে কাপতে পড়ে গেলাম । জ্ঞান হয়ে দেখি শিক্ষক হাওয়া 
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করছেন, ছেলেরা উদ্দিগ্ন মুখে চেয়ে আছে। ভাবি, শিক্ষক 
মহাশয় কত ভালবাসতেন, তবু ওই অন্যায় সাজ। দিয়ে ছিলেন 
কেন ? উত্তর খু'জে পাই না । মেধাধী ছাত্র দিয়ে অমেধাবীদের 
অবমাননা করা হযে, যেমন উচ্চ জাঁতি বিশেষ স্ুযিধা ভোগের 
অধিকারী থাকবে, ধনীর সন্তান গরীষ ছেলেদের ভাই ষলে 
ভাবষে না। এ সব অন্যায় কি করে সহা হয়? 

জীবনের এমনি ছোট ছোট ঘটনা না লিখে পানি না। 
নিজের পরিচয় দিতে নয়, লিখি শুধু একটা সাধারণ বাঙালী 
ছেলের কথ। | বাঙ্গলার মনেব আকাশে অতি ক্ষীণ যে আলোক 
দেখ দিতেছিল, ক্রমে, বিরুদ্ধ শক্তির চাপে স্তিমিত না হয়ে 
কেমন করে বাঙ্গলাব ও ক্রমে ভারতের কত মনে সে আলো 
ভ্বালিয়ে দিলে । 

রুশ জাপানে যুদ্ধ হ,ল, অতিকায় রুশিয়া পরাজিত হল ও 
জাপানীরা পোর্ট আর্থার দখল করল 1 বেঁটে এসিয়াবাসী বৌদ্ধ 
জাপানী, আমাদের মত মাছ ভাত মূল খায়, তাব কাছে দৈত্যাকাৰ 
শ্বেতকায় রুশিয়ানদের হাব হতে ভাবলাম, আমরা ৩ একদিন 
ইংরেজদের হারাতে ও তাড়াতে পারব | ছিলাম এমন আশা- 
বাদী। ১৯০৪ সালে বুটিশরাজ বাংলা দ্বিখপ্ডিত করল । তারই 
প্রতিবাদে জেগে উঠল বিদেশী বয়কট্‌, স্বদেশী আন্দোলন ও 
বন্দেমাতরম্‌ মন্ত্র । নেতৃত্ব নিলেন সুরেন্দ্র ব্যানাজ্সি, বিপিন পাল। 
কলেজ ক্কোয়ারে বক্তৃতা করতেন লিয়াকৎ হোসেন আদি 
স্নেকালের স্মরণীয় দেশ ভক্তগণ । 
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যে ইংলগ্ড বাংলার চরখা ও তাত ধ্বংস করে এই দেশটাকে 
ল্যাঙ্কাসায়ারে প্রস্তুত কাপড়ের বাজারে পরিণত করেছিল, সেই 
ইংলগু তার বাজার হারাতে স্থুরু করল । দেশে স্বদেশী মিল 
চলল। জাতীয় ব্যাংক, জাতীয় শিক্ষাপরিষদ আদি প্রতিষ্ঠিত হল । 


১08 
আত্নেন্তি সমিতি 

“পুণ্যে পাপে ছুঃখে স্থখে পতনে উথানে 

মান্গষ হইতে দাও তোমার সম্ভানে 

হে নেহান্ত বজগ ভূমি” 


রবীন্দ্রনাথ 

তখন আমার বাব বৎসর বয়স। নন্দদা আমায় নিয়ে 
গেলেন বহুবাজার ভরদ্বাজের মাঠে খেলাৎ চন্দ্র শাখা স্কুলের প্রাঙ্গনে 
“আত্মোন্নতি” সমিতিতে । এর ইতিহাসের কিছু বিপিনদার কাঁছে 
শুনেছিলাম । বাকী কথা বলবেন বলেছিলেন, কিন্তু সে বলা 
আর হয়নি। তাই যেটুকু শুনেছি, এখানে বললে, আশা করি 
অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

আত্তবোন্নতি সমিতি প্রথম স্থাপিত হয়েছিল, মধ্য কলিকাতায় 
ওয়েলিংটন স্কোয়ারের উত্তর-পুর্ব কোনে, যেখানে খেলাৎ চন্দ্র ইন- 
স্টিট্যুসন ছিল, সেই বাড়ীতে । প্রথম উদ্দেশ্ট ছিল, রামায়ণ, মহা- 
ভারত, গীতা, চণ্ডী, ম্যাজিনি গ্যারিবল্ডি চরিত ইত্যাদি ধর্মাত্বক 
ও দেশাত্মক পুস্তক পাঠ ও তার আলোচনার মাধ্যমে মানসিক 
অনুশীলন । তখন পথে ফিরিঙ্গিরা অত্যাচার, অপমান 
করত, আত্মমধ্যাদা রক্ষণ ৷ প্রতিবিধান শুধু মানসিক উন্নতিতে 
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অসম্ভব বলে সভ্যদের মনে হল, অন্তর ও মনের সঙ্গে শরীর 
চারও প্রয়োজন কম নয়। লর্ড নামে এক ফরাসীকে পাওয়া 
গেল বক্সিং শিক্ষক রূপে । ইংরেজ ও ফিরিঙজ্গিদের উপর ছিল 
তার জাতিক্রোধ, তাই সে বাঙ্গালীদের আপন ছাত্র করে নিলে । 
উদ্যোক্তাদের মধ্যে মনে পড়ে সতীশ মুখাজী, হরিশ শিকদার, 
ভূষনেশ্বর সেন রাধারমন দাস নিষারণ ভট্টাচাধ্য ও রাধাকুমুদ 
ধাবুর নাম । কিছু শিক্ষার পর ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে মারামারি হলে, 
তাদেরই মার খেয়ে পালাতে হস্ত ও বাঙ্গালীর জাতীয় আত্মসন্মাম 
রক্ষা পেত। পরে বিপিন দা, প্রভাস দা, ইন্দ্র দা আদি অনেকে 
যোগদান করে সমিতিৰ নৃতন প্রাণ সধণার করেন । আমি যখন 
সমিতির সভ্য হই, তখন ওয়েলিংটন স্কোয়ার থেকে সমিতি খেলা 
চন্দ্রের শাখা স্কুলে যৌবাজারে স্থানান্তরিত হয়েছে । প্রথম 
ধৈকালে যখন সেখানে উপস্থিত হলাম, দেখি কয়েকজন 
বালক ৪ যুধক, তাদের অনেকে বাশেব বড় লাঠি ঘোরাচ্ছে বা 
পরম্পর মারের খেলা খেলছে । কেউ কেউ হাতে গ্লাভস পরে 
পরস্পব বক্সিং লড়ছে, কেউ ছোরা খেলছে, ডন বৈঠক দিচ্ছে, 
কেউ বা কুস্তি লড়ছে। পূর্ধ্বে এক মহরমে মুসলমান ছেলেদের 
লাঠি ঘোরান দেখতাম, ভাবতাম, কি বীরত্ব! বাঙালী হিন্দুর 
ছেলের! লাঠি ঘোরায় এটা যেন অবিশ্বাস্য ছিল। আমিও 
প্রতিদিন সমিতিতে গিয়ে সকল রকল ব্যায়াম ও ক্রীঢা 
কৌশল আয়ত্ব করতে লাগলাম, ভবিষ্যতে অনাগত যুদ্ধের সৈনিক 
হবার প্রাথমিক প্রস্তরতির জন্য | 
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বিপিন দা বলেন, বাঙালীর নামে ভীরুতার, অপবাদ ছিল। 
ব্লকম্যানের ভূগোলে লেখা আছে বালী ডোসাইল জাতি আর 
অভিধানে ডোসাইল মানে লেখা, নীরহ, যেমন গরু, ভেড়া, ছাগল 
ইত্যাদি। তার মনে সেই যে দাগ লেগেছিল, সে দাগ জীবনে 
মুছল না । সে দিন তরূণ মনে প্রতিজ্ঞ! জাগল, বাডালীকে বলিষ্ঠ 
হতে হবে, সাহসী হতে হবে, কবি দিজেন্ত্র লাল যেমন বলে 
গেছেন, “আমর! ঘুচাব মা তোর কালিমা, মানুষ আমরা নহি ত 
মেষ।” বিপিন দ। আজীবন নিজে সেই মানুষ ছিলেন আর তার 
সব চেয়ে বড় দান, অগণিত সেই দেশপ্রেমী মানুষ যাদের 
গঠন করে দিয়ে গেছেন, যারা সারা ভারতে বাঙাল! দেশের 
জন্য সম্মানের আসন স্থজন করেছে । আজও বাঙালী 
অনেক পশ্চিমাদের মত অর্থ সম্পদে ধনী হতে পারেনি, সত, 
শুধু অর্থসঞ্চয়ের পারদণিতা একট জাতের আদর্শ থাকে 
কিনা, গভীর সন্দেহের বিষয় । কিন্ত যে জাতের ত্যাগ আছে, 
সাহস আছে, দেশের জন্য কুচ্ছ সাধন রণ করতে যে জাতে 
মানুষের অভাব হয় না, সে জাতের আসন কারূর নীচে নয়। 

আশুদা ছিলেন লাঠির ওস্তাদ । প্রভাস দা শেখাতেন ছোরা 
খেল। ও জুজুৎম্থ, রাজমোহনদ। ঘিপিনদ। ছিলেন বক্সিংএর ও 
অশেষদা ছিলেন পাতারের শিক্ষক । প্রতি রবিবার 
সকলে বাবু ঘাটে সীতার শিখতাম। খেলার মধ্যে 
ঢাপসা ও কপাটী ছিল প্রিয়। ওতে পয়সা খরচ ছিল 
না, খালি গায়ে মালকোচ। বেঁধে নেমে গেলেই হ'ল। 
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পয়সা তখন কোথায় পাব! আমরা অধিকাংশ ছিলাম 
গরীব বাঙ্গালী ছেলে । কিন্তু আনন্দ বা দেহ গঠনের পক্ষে 
এই বিন। পয়সার খেলাগুলি কিছু কম উপযোগী ছিল 
না। আজকাল ত খেলার আনন্দ আয়োজন অর্থব্যয় 
সাপেক্ষ । এটা দরিদ্র দেশের পক্ষে ভাল কি? এসব 
ব্যয় বুল খেলার কতট সাধারণের আয়ত্বের মধ্যে 
আর কতটা ধনী বিদেশীয়দের অনুকরণে গ্রহণ কর! 
হয়েছে, এটা ভাববার বিষয়। জাতীয় খেল। ত শুধু ধনীদের 
জন্ হতে পারে না। আজ দেশ রক্ষণের আয়োজনে সাধারণ 
লোকের মধ্যে যে দেহচচ্চার প্রয়োজন, যা সৈনিক হলে 
কাঁজে লাগতে পারে, তা৷ দেখতে পাই না। লক্ষ লক্ষ লোক 
বহু অর্থব্যয়ে খেলা দেখে আনন্দ উপভোগ করতে যায়। 
দুঃখ নাই। কিন্তু নিজেদের দৈহিক অনুশীলন কোথায় ? 
কাল যদি দেশ শত্রর দ্বারা আক্রান্ত হয়, শুধু মাহিন। 
করা সৈনিকদের দিয়ে দেশ রক্ষ। সম্পূর্ণ সম্ভব হতে পারে কিন! 
সে বিষয় যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে। 

রোগা শরীর, সমিতির কল্যাণে, পেশীবছল হয়ে উঠল্‌, 
স্বাস্থ্যের হল যথেষ্ট উন্নতি। বার্ণহাডি নামে একজন জার্মীণ 
মনম্বী বলেছিলেন, বলিষ্ঠ জাতি গঠন করে ড্রিল মাষ্টার ও স্কুল 
মাষ্টার, একজন গড়ে শারীরিক শক্তি অপরে গড়ে মানসিক । 
সকল উন্নতির ভিত্তি হল এ ছুটি। দুর্বলত৷ ও নিরবুদ্ধিতার 
উপর নৈতিক বা আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্ভব নয় । ইতিহাসে দেখি 
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মুষ্টিমেয় বিদেশী এসে আমাদের দেশ জয় করল, প্রতিরোধের 
জন্য লোকের না ছিল শক্তি, না ছিল চেষ্টা। কিন্তু 
নেপোলিয়ন যখন মক্কোর অবরোধ করেছিল, ফরাসী 
ইম্পিরিয়ল আমি ধবংস করতে বাঁধ। মাহিনার সৈন্যদের অপেক্ষা] 
সাধারণ রুশদের গেরিল। বাহিনীর কম কৃতিত্ব ছিল না। 
সেদিনও হিটলারেরও অজেয় বাহিনীর পরাজয় বরণ করতে 
হয়েছিল অধিকাংশ গেরিল। রুশদের আক্রমণে । ভারতের 
মুক্তি সংগ্রামে শুধু নেতাজীর জাতীয় বাহিনী নয়, শুধু 
সংঘবদ্ধ অহিংস কংগ্রেসী শক্তি নয়, জন সাধারণের সাহু 
ও শক্তি গেরিল। বাহিনীর মত সাম্রাজ্য ধ্বংসে কম কাজ 
করেনি। তাই মনে হয়, অনুশীলন, যুগান্তর আত্মোন্নতি আদি 
সমিতির মত আজ ম্বাধীন ভারতেও যদি সর্বত্র দেহ ও 
মন গঠনের উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানে ছেয়ে যায় তবে দেশ 
তাতে অনেক এগিয়ে যাবে। কিছু না হলেও, ভবিষ্যাতে 
যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা যদি নাও আসে, তবু স্বাস্থ্য সম্বদ্ধে দেহের 
অনেক উন্নতি হবে। দুচারট] লোকের পেশী দেখে কত 
উন্নতির মাপকাঠি পাওয়া যায়, জানি না, যদি জনগণের সাধারণ 
ভাবে উন্নতি না হয়। অল্প জনের অতি উন্নতির চেয়ে বহু 
লোকের স্বল্লোন্নতি বাঞ্ছনীয়। 

সমিতির প্রতি প্রবল আকর্ষণ অনুভব করতাম, এমনকি 
পরীক্ষাদিনেও ব্যায়ামের জন্য উপস্থিতির ব্যতিক্রম হত না। 
মধ্যে মধ্যে বাধা পেতাম বাবার কাছে, যখন লাঠির আঘাঞ্জে 
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মাথার ফোল] জায়গাট] দেখে ফেলতেন। বলতেন, কোন্দিন 
মাথ। ফাটাবে, লাঠি ন! খেলে শুধু ব্যায়াম কর। শুধু ব্যায়ামে 
শরীরে পেশীগঠন হতে পারে, সত্য, কিন্তু স্বাধীনতা যুদ্ধের 
ভবিষ্যৎ সৈনিকের আত্মরক্ষা ও আক্রমণাত্মক সকল রকম 
অনুশীলন ন| করলে চরম উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে কেমন করে! 
বন্দুক ধরে হোক, লাঠি ঘুরিয়ে হোক, ইংরেজ তাড়িয়ে দেশের 
স্বাধীনতা ত আনতে হবে! দেশ অপেক্ষা করে থাকতে পারে ন]। 
তখন মায়ের শরণাপন্ন হয়ে বলতাম, মাথা বাঁচিয়ে সাবধানে চলব, 
বাবাকে বল, যেতে দিতে । শেষ সাবধানতার প্রতিশ্রুতি 
দিয়ে, চোখের জল, মুখে হাসি নিয়ে ছুটে যেতাম সমিতিতে । 
অবশ্য সেদিন থেকে দেহ যে অক্ষত থাকত, সে কথা বলতে 


পারৰ না। 
হেমচন্দ্রের কবিতায় পড়তাম, 
“বজরে সিঙ্গা বাজ এই রবে 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে 
সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে 
ভারত শুধু ঘুমায়ে রয় ।£ 
তখন সার। দেহ মনে যেন বৈদ্যুতিক শিহরণ জাগত 


আবার যখন পড়তাম, 
এই কথা বলি মুখে সিঙ্গ তুলি 
শিখরে দাড়ায়ে গায়ে নামাবলি 
নয়ন জ্যোতিতে হানিল বিজলী 
বদনে ভাতিল অতুল আভা!” 
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তখন মানস পটে কল্পনায় উত্তামিত হত স্বামী বিবেকানন্দের 
শান্ত সমাহিত সৌম্য বীরের রূপ। মনে উদয় হত শিবজী- 
গুরু রামানন্দের মুত্তি। মনে সর্বাধিক প্রভাব বিস্ত/র 
করেছিল খষি বঙ্কিমচন্দ্র বই গুলি, তার রাজসিংহ? দেবী 
চৌধুরাণী, আনন্দমঠ | বালক মনে স্বপন দেখতাম, অশ্বার্ট! 
শান্তি, ভবানন্দ, জীবানন্দ, সত্যানন্দ ঠাকুরের পাশে তলোয়ার 
ঘুরিয়ে ইংরেজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছি, আর মুখে বলছি 
“হরে মুরারে, বন্দেমাতরম্”। স্বপন দেখতাম, ইংরেজদের 
আরাবল্লী গিরি সঙ্কটে অবরোধ করেছি, তার! শুধু একখানি 
জাহাজ ভিক্ষা চ।ইছে এদেশ ছেড়ে ইংলগ্ডে ফিরে যাবার জন্য | 
“তোমরা তোমাদের দেশ শাসন কর, আমরা আমাদের দেশ 
শাসন করি, এই হ'ল ভগবানের ইচ্ছা, আর কখনও আমাদের 
দেশ শাসন করতে এসে! না” এই কথা বলে তাদের সে প্রার্থন! 
মজুর করছি । ূ 

টডের রাজস্থানের রাজপুত বীরত্ব কাহিনী পড়তে বিশেষ 
ভাল লাগত । মেবারের বীরত্ব গাথ! পড়তাম । কবি দ্বিজেন্দ্র 
লালের গান গাহিতাম, 

“মেবার পাহাড় শিখরে তাহার 
রক্ত নিশান ওড়ে না আর ॥১ 

রাণ! প্রতাপের লে কঠোর ছুঃখ বরণ, সেই বনে জঙ্রলে 
পর্বতে কন্দরে ভ্রাম্যমান জীবন, সে ঘাসের বীজের রুটা 
খাওয়া, তার সেই প্রিয় অশ্ব চৈতকের মৃত্যু, সে সকল অপূর্ব 
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কাহিনীতে মন ছুলে উঠত। দুঃখও হ'ত, এই বীরত্বের 
সজে যদি তাদের থাকত একতা, এক জাতিত্ব, ভারতের ইতিহাস 
হ'ত অন্যরূপ। একত্ব, জাতিত্ববিহীন বীরত্ব কোনও কাজে 
লাগেনি। 


তারপর সেই মহারাষ্ট্রবীর রাজধি ছব্রপতি শিবজীর নেতৃত্বে 
গৈরিকপতাকা তলে তীদ্রধী ছুর্জয় সাহসী সে মহারাষ্ট্রজাতির 
উত্থান কথা পড়তাম। রমেশ দত্তের মহারাষ্টু জীবন প্রভাত, জীবন 
সন্ধ্যা পড়তে পড়তে চোখে জল ভরে আসত, বুক ফুলে ফুলে 
উঠত । ভাবতাম, কোথায় গেল সেই সর্বভারতীয় মহারাষ্ট্রের 
কল্পনা । বড় বড় রাজা, মহারাজার উত্থান হ'ল, পতন হ'ল, 
কঠোর সাধন] থেকে বিলাসিতা ও ভোগের পঙ্কিলতায় নিমজ্জিত 
হ'ল। এক জনের যখন সর্বনাশ হচ্ছে, অপর জন 
শঁ্রুকেই হয়ত সহায়তা করছে বা নিলিপ্ত ভাবে জাতি ভায়ের 
পরাজয় দেখছে, দেশ চলে যাচ্ছে বিদেশীর কবলে । শিখ জাতি 
জেগে উঠল, এল রণজিত সিং গুরু গোবিন্দ, আবার তার! 
ঘুমিয়ে গেল। পর্তুগীজ এল, ফরাসী এল, ইংরেজ এল, এলন। 
ভারতের এক জাতিত্ব। ক্রমে সারা দেশ হয়ে গেল বিভক্ত 
আত্ম বিস্মৃত অচেতন ইংরেজের দাস। 

পড়ানোর জন্য আমাদের কোনও গুহ শিক্ষক ছিল না। 
স্কুলের পড়া নিজেই তৈরী করতাম, তবে বাবা, সারাদিনের 
কম”ক্লান্তির পরেও, পড়াতেন । তিনি মহাভারত ও রামায়ণ 
পড়াতে ভাল বাসতেন। তাকে “আপনি” বলতাম না, “ভুমি” 
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বলতাম ও সম্পর্ক ছিল বন্ধুর মত। যখনই জীবনে কোনও 
দুরূহ সমস্যার সম্মুখীন হ'তাম, তিনি গীতার মর্মবাণী বুঝিয়ে 
দিতেন, তোমার কম” তুমি করে যাবে, কে কি বলল, কি ফল 
ফলল সেটা! বড় কথা নয়। তীকে মনে হত 
“ছুঃখেষু অনুদ্িগ্রমনাঃ স্থথেষু বিগত স্পৃহাঃ 
বীতরাগ ভয়ঃ ক্রোধ, 

মাথা নত না করে অন্যায়ের প্রতিরোধ করার প্রেরণ। পেয়ে 
ছিলাম, প্রথম তার কাছে। মা যখন মারা গেলেন, তখন আমার 
বয়স তের। পরে বাবা, মা ও বাঝ। ছুয়েরই স্থান নিয়েছিলেন । 

বাড়ী ছিল মেসের মত। পুরাতন এক ঝি ছিল, ছোট 
থেকে তার হাতে মানুষ হয়েছিলাম, তাই আমাদের “তুই? বলত 
প্রচুর স্সেহ করত। পরিচ্ছদে ছিলাম অত্যন্ত সরল । বাড়ীতে 
প্রায়ই জুতা ব্যবহার হ'ত না ও জামা গায়ে উঠত না| শীত 
বোধ হলে কাপড়ের খুট বা কৌচার অংশ গায়ে জড়িয়ে নিতাম । 
শয্যার জন্য একটা শতরঞ্চিই হ'ত যথেষ্ট, বয়স ও স্বাস্থ্যের 
গুণে হাতে মাথা রেখেই গভীর ঘুমে সারা রাত কেটে যেত। 
ভোগ বিলাস পছন্দ করতাম না, তার জন্য সঙ্গতিও ছিল কম! 

ভগবান ও দেবদেবীতে বিশ্বাস ও ভক্তি ছিল গভীর। 
সকলের অপেক্ষা অধিক ভাল লাগত মহাদেবকে । অন্যান্য 
দেবদেবীকে স্পর্শ করতে পেতাম ন! কিন্তু মহাদেবকে স্পর্শে 
বাধা নাই, যেন নিতান্ত আপন । 

দাদার] মাছ মাংস খেত না ধর্ম সংস্কারে নয়, অহিংসার 
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জন্য।. একদিন মেজদা কাট। কই মাছের কষ্ট দেখে কেঁদে 
মাকে বলে, মা আমি মাছ খাবন।। ওদের কষ্ট হয়না? 
মেজদার বয়স তখন সাত বসরের অধিক নয়। সেই. থেকে 
মেজদা] আজীবন আর মাছ মাংস খায় নি। আমি ও 
দেখাদেখি নিরামিশাষী হয়েছিলাম । বাইশ বগসর বয়সে যখন 
জেলে যাই, প্রায় ততদিন পর্যান্ত। জীবের কষ্ট আমিও 
সহা করতে পারতাম না। এটা জীবে প্রেম বা ছুর্বলতা, 
বুঝি না। কতদিন ভেবেছি, হিং বিপ্লবে শুধু মরা 
নয়, মানুষ মারার প্রয়োজন আছে । এ পথ আমাকে কেমন 
করে আকর্ষণ করল! কতিপয় দেশের শক্র নিধন করে 
দেশের কোটী কোটা লোকের মৃতবৎ দুর্বহ জীবন থেকে উদ্ধার 
ও পূর্ণ তর করে তোলার মধ্যে যে হত্যার প্রয়োজন, তাতে 
নিষ্ঠুরতা শান হয়ে যায়। কয়েক জনের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে 
বছ জীবনের পথ খুলে যায়। মন গেয়ে উঠত, “সবাই স্বাধীন, 
সবাই প্রধান, ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।”» আশ! হত, বিপ্লবের 
মধ্য দিয়ে মনের হুর্বলতা, কোমলতা হ্রাস পেয়ে ক্রমশ সবল 
নির্মম হয়ে উঠতে পারব। 

সমিতির কয়েকজন সভ্য নিয়ে আমরা একটী সেবাদল 
গঠন করে ছিলাম । কারুর অস্তরখ করলে, পালা করে রাত্রি- 
জাগরণ ও সেবারভার নিতাম। পল্লীতে যদি কেউ ভিথারী 
ভোজন করাত, সেচ্ছাসেবক রূপে দলবদ্ধ ভাবে সে কাজে 
সহায়তা করতাম। 
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প্রতি শনিবার সমিতিতে আলোচন! সভা বসত। প্রথম 
যেদিন যোগ দিই, রামায়ণ সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল। তখন আমি 
তের বশসরের বালক, সভাপতি কর্তৃক অনুরুদ্ধ হয়ে যখন 
উঠলাম, আমার পাছুট। থর থর করে কাপতে লাগল । সারা 
দেহ ঘামে ভিজে গেল। কোনওরূপে বলে ফেললাম, রাবণ 
মৃত্যু সময় বলেছিল, সৎকর্ম করতে বিলম্ব করোনা ও অসগকম' 
স্থগিত রেখো । ত'র বাসন! ছিল, স্বর্গের সিঁড়ি গড়ে দেবে, কিন্তু 
সেট! আর হ'ল না। কিন্তু সীতা হরণরূপ অপকর্ম করতে এক 
মুহুর্ত বিলম্ব ব1 দ্বিধা! করলে না। তাতে নিজে মরল, স্বর্ণ লঙ্কাও 
ধবংস হ'ল। বলা শেষ করে বসতে সভাপতি সতীশ যুখাজা 
মহাশয়ের প্রশংসায় মনে সে কী আনন্দ! 

সেখানে শুনতাম বিলাতে ভারতের শক্র বর্জন, উইলীকে 
হত্য। করে ধিং ংড়ার আত্মদান কথা, বীর সভারকরের 
কাহিনী? পড়তাম স্থুইজারল্যাণ্ড হতে প্রকা কাশিত ম্যাডাম 
কামার “ইনডিপেগ্ডেন্প _পুত্রিকার_ দেশ প্রেমের - দৃপ্তবাণী।, 
ব্রহ্মাবান্ধব বান্ধব উপাধ্যায়ের 'সন্ধ্যা” পড়তাম, মায়ের মুক্তির জন্ত সরল, 
ভাষায় সে কী উত্তেজন! না স্গ্ি করত! ম 

সমিতির দাদাদের কাছে ন্মেহ পেতাম খুব, কিন্তু সে ন্নেহে 
কোমলতায় বিশেষ সিক্ত ছিল না, বরং ছিল নিম'মতায় 
কঠোর । বক্সিং শেখাতে বিপিনদ মুখে মারলেন ঘুষি, ঠোট 
কাটল, রক্ত পরল । বুকের উপর টেনে নিয়ে আদর করে বল- 
লেন, “দেখ, একটু মার না খেলে শক্ত হবি কি করে ? ময়দানে 
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বিপিনদার সঙ্গে চলেছি, সমুখে কাদাজলভর! নালা, একটু ঘুরে 
গেলে শুশ্বস্থান দিয়ে যেতে পারি, বিপিনদা বলে উঠলেন, 
নালাটা লাফিয়ে পেরিয়ে যাঃ না হয় কাদায় পড়বি, নহিলে 
চিরজীবন সাহসের সঙ্গে বিপদের সম্মুখীন ন৷ হয়ে পাশ কাটাবার 
বদ অভ্যাস হয়ে যাবে, ভীরু হয়ে যাবি। লোকে বলে, ওটা 
স্ববুদ্ধির পরিচয় নয়, সময় সময় এর জন্য বিপদেও পড়িনি তাও 
নয়, তবু তার সেই বন্ুকাল পূর্বের শিক্ষার প্রভাব জীবনে ক্ম 
পড়ে নি। বহুবাজার ছুর্গাপিথুরী লেনের বাড়ীর দেওয়ালের 
বালী খস। ছোট্ট ঘরটীতে বসে তার কাছে দেশাত্ম বোধের কত 
কথা শুনতাম। বীর পিংলে বিদেশী অত্যা্ারী ম্যাজিস্ট্রেট 
র্যাগুকে পুনায় গুলি করে ফাসিকাঠে মৃত্যু বরণ করল। পড়তাম 
সখারাম গণেশ দেউস্বরের দেশের কথা, ম্যাজিনি, গারিবল্ডি 
কাভুর সন ইয়েৎসেন ইত্যাদির জীবনী, অশ্বিনী বাবুর 
ভক্তিযোগ | বিপিনদার মধ্যে যোগ যাগ অনুষ্ঠানিক ধমপালন, 
বা যাকে আমর সাধারণতঃ আধ্যাত্সিকত! বলি, তার বিশেষ 
কিছু দেখতাম না। অনেকে ভাবতেন, আধ্যাত্মিক জীবনের 
সঙ্গে যুক্ত নহিলে দেশাত্ম জীবন অসম্ভব। কিন্তু তার জীবনে 
দেখতাম, দেশের শত্রু নাশ কি করে হবে, দেশের বন্ধন কি 
করে ঘুচবে, দেশের পরাধীনতার কালিম] কিভাবে মুছবে, তাকে 
জড় বাদ বল! যাক, আধ্যাত্মিকতা বলা যাক-_সার1 জীবনের 
অনুক্ষণ, তার সকল দেহ সকল মন এই সাধনায় দিয়ে গেছেন। 
আমাদের অনেক কিছু ছিল, কিন্ত বিপিনদার দেশ ছাড়া কিছুই 
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ছিলনা । আত্মা আছে কিনা, হ্বর্গ, মুক্তি, আছে কিনা, জানিন|। 
কিন্তু এট। জানি দেশের তরে তার সমগ্র জীবন দান আদর্শ, তাকে 
যার! দেখেছে তাদের মর্মে ম্মেবিরাজ করছে ও যারা তার 
স্পর্শে আসেনি বা এ দেশের ভবিষ্যতে যে মান্গষ আসছে, 
তাদের অন্তরের মধ্যে আমাদের বিপিনদ! বিরাজ করবে। 
দেশের মঙ্গলের এ নিষ্ঠার আলো নিভে যাবে ন1। 
ভারতের রাত্রীয় মুক্তির জন্য এই রকম কয়েকটা মহামানবের 
আবির্ভাব হয়েছিল, ধাদের কেহ কেহ হয়ত ইতিহ।সের পাতায় 
অন্ভ্াত থেকে যাবেন, কিন্তু দেশের জীবন ধারায় তাদের 
আদর্শ, আত্মার মত বিরাজ করবে ও প্রবাহিত হবে ভবিষ্যতের 
পানে । তাই শরগুচন্দ্র বলেছিলেন, বাংলাদেশে বিপিন গাঙ্গুলীকে 
যে চেনে নাসে যেন নিজেকে বাঙ্গালী বলে আত্মপরিচয় ন! 
দেয়। 
-_ দেখেছি প্রভাসদ1 (১) কে। যেমন বুদ্ধিদীপ্ত প্রশস্ত কপাল 
তেমনি উদার হৃদয় । প্রফেসারি করে, যা উপার্জন করতেন, 
তার অধিকাংশ দিতেন সমিতির কাজে । মলঙ্গার আত্মোন্নতির 
যে শাখা! সমিতি ছিল, তাতে চালক ছিলেন, অনুকুূলদা, 
গিরিনদা, কালী দাস বোস, নরেন ব্যান্যাজি ইত্যাদি । 
দেশপ্রেমের এক একটা জ্বলন্ত প্রতীক। ছিলেন অনুকূলদা, (২) 
সদা হাশ্যমুখ দুর্জয় সাহসী, ছিলেন গিরিনদা (৩) অগাধ 
পাঞ্চিত্যের সহিত তীত্ববুদ্ধি, যেন এযুগের চাখক্য | ইন্দ্রদাকে (8) 
বড় ভাল লাগত । তাকে দেখে মনে হত আনন্দমঠের সন্তানদের 
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মত যার! কোনও গভীর বনে বন্দুক কামান বোম। আদি যুদ্ধান্ত 
প্রস্তুত করছে তিনি তাদের একজন, ইন্দ্রদা আমাকে 
সেথায় নিয়েগিয়ে দেশমাতার সেবার স্রযোগ দেবেন কি! 
তিরিশে আশ্বিন, রাখিবন্ধন, সকালে গঙ্গান্নান করে হাতে 
রাখি বেঁধে প্রোসেসনে গান গাইলাম, “আমরা মিলেছি আজ 
মায়ের ডাকে”। গাইলাম, 
«আমর! সাতকোটা ভাই, সাতকোটী বোন, 
আমরা ত নয় কম, 
বল ভাই বন্দেমাতরম্‌ ॥ 
দুপুরে অরন্ধন বলে দুধ চিড়া খেলাম। বৈকালে ফের 
প্রোসেসনে বেরুল।ম, গাকিলাম। 
“যায় যাবে জীবন চলে 
মায়ের কাজে জগত মাঝে 
বন্দেমাতরম্‌ বলে ।” 
(১) রিপন কলেজের ইংরাজীর অধ্যাপক শ্রীপ্রভাদ চন্দ্র দে, থাকতেন 
মধ্য কলিকাতায় গোবিন্দ সরকার লেনে । 
(২) শ্রীমন্গকুল মুখার্জির বাস ছিল মলঙ্গ! বহুবাজার 
(৩) শ্রীগিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বাস ছিল মলঙ্গায় পরে 
বৌবাজার স্কুলের ছিলেন প্রধান শিক্ষক | 
, (৪) শ্রীইক্রনাথ নন্দী কর্ণেল নন্দীর পুত্র, বাস ছিল মধ্য কলিকাতা! 
কলেজ গ্রীটে । 
(৫) শ্রীকালীদাস বোস, বাস ছিল মলঙ্গায়, এখন কাশীতে ধাকেন। 
দুই চক্ষু অন্ধ । 
(৬) ৬শ্রীনরেন্ত্র নাথ বন্দ্যোপাধায়, বাস ছিল মলঙ্গায়, পরে দেশ 
সেবক রূপে ছিলেন বীরভূষে | র 
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বাগবাজ্ঞারে পশুপতি বোসের বাড়ীতে সভা হল । জাতীয় 
ফেডারেসানের ঠাদা উঠল। আমাদের পকেট ভ্তি পাথর 
কুচিতে, সারকুলার রোডের রেললাইনের ধার হতে সংগ্রহ করা । 
পুলিস যদি গুলি চালায়, বেয়নেট চার্জ করে, আমর সেই পাথর 
ছুঁড়ে লড়ব। সার দিনের ক্লান্তিতে অবসন্ন দেহে আবার 
চিড়া 'খেয়ে শুয়ে পড়লাম, তন্দ্রাচ্ছন্ন কে তখনও মৃদু স্বরে 


গাইছি। 


“মার্ক জনম আমার 
জন্মেছি ম। এই দেশে ৮ 

ঘুমিয়ে স্বপন দেখছি, বুটিশের খড়েগ দ্বিখপ্ডিতা রুধীরাপ্নুত 
মা, বঙগজননী, রাজ রাজেশ্বরী স্থন্দরী মাতা নয়, এ আমার ছুঃখিনী 
বাংল। ম।, সিদ্ধ শ্যামল মুখ, ছুই চোখে অশ্রুধার| ৷ 

অশেষদ1 ও রাজমোহনদা সাতার শেখাতেন। কিন্তু প্রতি 
রবিবারে গামছায় প্রচুর ভিজে ছোলা ও কিছু নুন আদা বেঁধে 
হেঁটে বাবু ঘাট যেতাঁম। দুই তিন ঘণ্টা সীতার কেটে ইডন উদ্ভানে 
গাছতলায় বসে বে পরিমান ছোল! খেতাম, একট। ছোট ঘোড়ার 
পক্ষেও তা নেহা কম হ'ত না। সীতার সেখানর পদ্ধতি ছিল 
অদ্ভুত। প্রথম রাজমোহনদ পেটের নিচে হাত দিয়ে ডুবজলে 
নিয়ে ছেড়ে দিলেন। যত হাত পা ছুড়ি, জল খেয়ে ফেলি, 
শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে, রাজমোহনদ কিছুতেই ধরেন না | 
কিন্ত্র এইরূপে তিন দিনে সাতার শিখিয়ে দিলেন। রাজমোহন 
দা] বললেন এরকম না হলে শিখতে অনেক দিন লাগত । 
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নৌকা বাওয়া শেখবার জন্য বড়বাজার ঘাটে নৌকা ভাড়া 
নেওয়া হ'ল। একজন মাঝি ছাড়া কেউ রহিল না, সে বসে 
রহিল, আমরাই ড় বেয়ে হাল ধরে খড়দায় গেলাম। সেখানে 
নোঙর বেঁধে একটা বাগানে খিচুণী পাক করে সকলে 
খাওয়া গেল। সে অমুতের আস্বাদ কিসের জন্য 
বলতে পারি ন1। তবে নুন ঝাল ঠিক পরিমিত থাকত 
কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ। কিন্তু তার মধ্যেও মধ্যে, মধ্যে, 
মনে আঘাত আসত সনাতনীদের দিক থেকে । আমাদেরই টিকি 
ও পৈতাধারী একজন আলাদ] পাক করে খেলেন, একজাত হয়ে 
একত্রে থেতে কিছুতেই রাজি হলেন না। বুঝি না ভারতে 
একি অভিশাপ! একই দেশমাতার সন্তান, একসঙ্গে শত্রুর 
বিরুদ্ধে আমরা লড়তে পারি, একত্রে মরতে পারি, আহত 
হলে দেহের একই লাল রক্তের অত একধারায় মিলতে পারে, 
কিন্তু হাড়ি ও ছয়! ছুয়ির সংস্কারের প্রাচীর আমাদের এক 
জাতি হতে দেবেনা। এই নিজেকে এক বিভিন্ন উচ্চ স্তরের 
মানুষ ও অপরকে অধম ভাবার মধ্যে আধ্যাত্মিকতার ছল্মা বরণে 
ও মিথ্য। কুসংস্কারে কেউ দশ্তপুর্ণ নয়, কে বলতে পারে ! 
অবশ্য অধিকাংশ বন্ধুর মন এই পার্থক্য ভাব বা জাত্যাভিমান 
থেকে যে মুক্ত ছিল, এইটাই ভবিষ্যতের আশা, হয়ত ভারত এক 
দিন এই জাতিভেদের কুসংস্কার থেকে মুক্ত হতে পারবে। শুনেছি, 
আলাউদ্দিন থিলিজি সেদিন যুদ্ধে জয় লাভ করতে ন| পেরে 
সন্ধ্যায় রাজপুত ছাউনির দিকে হতাশ ভাবে তাকিয়ে সহচরকে 
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জিজ্ঞাসা করলে, ওদিকে অতগুলি ধুয়ার কুণগুলি উঠছে কেন। 
বিভিন্ন জাতির অন্ন বিভিন্ন চুলায় পাক হচ্ছে শুনে বলে উঠল, 
তবে আমার নিরাশ হবার কারণ নাই। 
এরা একত্রে লড়তে, মরতে এসেছে কিন্তু এত ভেদ ! এই 
কুসংক্কারে সারা ভারতে জাতীর দেহে যে ফাটল ধরে আছে, 
তার মধ্যে যে ছুর্বলতার সম্ভাবনা, সেদিকে আমাদের অনেকেই 
দেখেও দেখতে ৮ান না। কোনকালে এর কি বিশেষ 
প্রয়োজনীয়তা ছিল জানি না, কিন্ত আজকের দিনে এর কোনও 
অর্থ আছে কি! এক ভারতীয় মুসলমান সেদিন আমায় 
জিজ্ঞাস! করল, ভাই আমি যদি হিন্দু হই, আমার কি জাত 
হবে, আমার ছেলে মেয়ের বিয়ে হবে কার মেয়ে ছেলের সঙ্গে ০ 
মনে ভাবলাম, হয়ত আরও যে সকল মুসলমান হিন্দু হবে, 
তাদের সঙ্গে, কিন্তু একথ! মুখে বলতে পারলাম না৷ সামাজিক 
হস্কার দ্রুত সাধন করা কঠিন, এ কথ! মানি, কিন্তু আমাদের 
গতি এতই মন্থর, এই দুর্বলতার ফাকে সর্বনাশ যদি আবার 
আসে, প্রায়শ্চন্ত থেকে রেহাই পাব না। এই সনাতনী 
কুসংস্কার আমাদের “এক জাতি এক প্রাণ” হয়ে ভারতের গান 
গাইতে দেবে না। বুদ্ধ, চৈতন্য, গান্ধী আরও কত জন 
ভারতের চেতনায় নাড়া দিয়ে গেছেন, তবু উচিত মত 
পরিবর্তন আজও আনেনি, ভারত খগুনের মহা প্রায়শ্চিত্তের 
পরেও । 
জন সেবা ছিল আমাদের কম-সূচি ও শিক্ষার অঙ্গ। গ্রহণে 
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বা যোগে ষ্টেশনে ও নদীর ঘাটে যাত্রীদের ভীড় হত, আমরা 
স্বেচ্ছাসেবকরূপে জনতার সেবা করতাম। এ জন্য স্বদেশী 
ছেলেরা জনগণের স্নেহের ও প্রশংসার পাত্র ছিল। সে বহুদিন 
পূর্বের কথা মনে পড়ে, বড়দা, মেজদা ও আমি, তিন ভায়ে 
রাত্রে সিয়ালদহ ফ্টেসনে স্বেচ্ছাসেবকের কাজ করছি । তখন 
আমার বয়স চৌদ্দ হবে। মাল পত্র বহে যাত্রীদের গাড়ীতে 
তুলে দিচ্ছি। এক স্ত্রীলোক, তার ছেলেকে পাচ্ছিল না, ভীড়ে 
হারিয়ে গেছে, আমাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে সেকি 
কান্না, পুত্রহার। মায়ের বুকের সে স্পর্শ বড় মিগি লাগলেও 
তাকে বলতে হল, আমি তার ছেলে নয়। ভূল ভাঙ্গতে 
আরও কান্না । তার ছেলেকে খুজে বার করে দেওয়। হ'ল। 
রাত্রি প্রায় তিন্টায় বাড়ী ফিরিনি বলে বাবা চিন্তিত হয়ে 
ষ্টেশনে মিত্র মহাশয় নামক স্বেচ্ছাসেবকদের যিনি নায়ক ছিলেন 
তাকে আমাদের তিন ভায়ের বিবরণ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
বলতে পারেন তারা কোথ।? নায়ক উদার হান্যে বাবাকে 
বললেন, আপনার তিন ছেলে ভলান্টিয়ার! আপনি ত 
সৌভাগ্যবান পিতা, ভাৰছেন কেন, নিশ্চিন্ত মনে বাড়ী যান। 
তার উন্নত বলিষ্ঠ দেহের রূপ এখনও মনে আছে যদিও 
পুর] নামটি ভুলে গেছি। 

দেশ বলতে দেশের জনসাধারণ, চাষী বা যারা কায়িক 
পরিশ্রম করে খায়, তাদের ততটা মনে হ'ত না, গরীব 
মুসলমানদের দেশের লোক বলে ভাবতেই পারতাম না, দেশের 
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লোক বলতে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত লোকেদের কথা মনে 
জেগে উঠত। আনন্দ মঠে যেমন আছে এক মাতৃমুতির 
কল্পন। | বাস্তবের দৃষ্টিতে ভক্তির রঙ থাকত। দেশমা ৩1 শুধু অন্ন 
বস্ত্র মাটিছাড়া আরও কিছু কল্পনা । এক মুসলমান রাজ মিস্ত্রি 
পল্লীর কোনও এক বাড়ীওলার কাজ করে টাকা পাঞ্জনি, খুব 
তাগাদা করছিল । 'ভদ্রলোককে ছোটলোকে অপমান করে 
ভেবে সেই রাজমিস্্রির দাড়ীট] বাঁ-হাতে ধরে মোচড় দিয়ে 
তাকে ফেলে দিলাম। মে গরীব বুদ্ধমুখের ভীত চাহনি, 
লে দুঃখের দাগ, মন থেকে আজও মোছেনি। কেন অমন করে 
ছিলাম ! সে কাজ করে পারিশ্রমিক চেয়েছে, হয়ত গরীব বলেই 
ভদ্রলোকের কাছে টাকা পাচ্ছে না, আমার ত উচিত ছিল 
তার পরিশ্রমের মূল্য আদায় করে দেওয়া! এই আমাদের দৈহিক 
শক্তির সদ্‌ ব্যবহার! আজ ও কত রিক্সাওয়ালা, ঠেল। গাড়ীর 
কুলী বা ঝকা মুটেদের পথে ঘাটে অপমানিত হতে দেখি, শুনি 
তারা ভদ্রলোকের? সম্মান জানে না, আমার সেই পুরাতন 
অপ-বীরত্বের কথ। মনে পড়ে যার । 

পূজায় অষ্টমীর দিনে প্রাতে দেখা প্রতিমার সমুখে প্রণাম 
করে দীক্ষায় বসলাম । একজন তীক্ষ ছোর! দিয়ে বুকের 
মাঝখানে অল্প চিরে দিতে একটু রক্ত বেরুল। বেলপাতায় 
সেটুকু মাখিয়ে দেবীর পায়ে অঞ্জলি দিয়ে বললাম, মা! আমার 
দেহ প্রাণ তোমার সেবায় উৎসর্গ হল। ওই দেবাই যেন 
দেশ মাতা। 
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সন্ধ্যায় সমিতির প্রাঙ্গনে বীরাষ্টমী উত্সব। সভ'নেত্রী এলেন 
শ্রীমতী সরলা দ্রেরী চৌধুর!ণী, শুভ্র সিক্ষের সাড়ী পরিহিত 
দেবী রাণীর মত । হুংকার সমেত কত বড় লাঠির খেলা, কত 
বীরত্ব ব্যগ্ক তীক্ষ ধার তলোয়ার ঘোরান, বাক্সিং ফেন্লিং 
কুচকাওয়াজ দেখান হল, মনে হল, দেশের স্বাধীনতার যুদ্ধের 
জন্য প্রস্ততি আর অসম্পূর্ণ নাই, ঝাঁপ দিয়ে পড়লেই হয়। 
আমাদের অহিনদা (১)যখন সত্যানন্দ ঠাকুরের রূপে, মা যাছিলেন 
সেই পূর্বের রাজরাজেশ্বরীরূপ বর্ণনা করে বলতে লাগলেন, 
“দশভুজ1 দশ প্রহরণধারিণীং, আবার যখন ম। যা হয়েছেন 
“কালী? ! বলে আতম্বরে চেঁচিয়ে উঠলেন, তখন অন্তরে অন্তরে 
আমাদের সেকি শিহরণের দোল। লাগল, আজও ভুলিনি। 

রাজ। স্থবোধ মল্লিকের ওয়েলিংটন স্কোয়ারের বাস ভবনে 
শিবজি উত্সব হল । মার্থাজার সোর্ড খেলা, শিশির ঘোষ 
ও আশুদার বড় লাঠির মারের খেল! লাঠির স্ারবন্ধী ড্রিল, 
যেন দুই দল পরস্পর যুদ্ধ করছে । রাত্রি পষন্ত কঙ কি ক্রীড়। 
কৌশলের প্রদর্শন হল। সভাপতি জমিদার পা'লচৌধুরী 
মহাশয় তার বাহুর পেশী দেখালেন, এসব দেখে বালক মনে 
ভাবতাম, ইংরাজের সাধ্য নাই এ দেশ পরাধীন রাখতে পারে। 
সভা শেষে আমাদের মলঙ্গ পল্লীর ছুর্গদা গাইলেন | 

“আমায় দে ম! অসি। 

সম্তানে অক্ষম ভেবে বল মা আর কত সবে 

আধে বদনে শুধু নীরবে বসি। 
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যুগে যুগে মাগো তুমি। রণ সাজে সাজায়ে 
সমরে সন্তানে কত দিয়েছ মা পাঠায়ে 
আজ দেখে হৃদি বিদরে, বল মাগো কি করে 
অধোবদনে শুধু নীরবে বসি ।” 
সভাপতি মহাশয়ের অনুরোধে আর একখানি গান গাওয়া 
হ'ল, তার কয় ছত্র মনে পড়ে। 
“যদিও জনণী শাণিতে আমার 
কিছুই তোমার হবে ন 
তবুও গো মা পারি তা ঢালিতে 
এক বিন্দু তব কলঙ্ক খালিতে 
মিটাতে তোমার যাতন। 
আমায় বলোন' গাহিতে বলোন!। 
একি নয়নের জল হতাশের শ্বাস 
মিছে কথা শুধু ছলন11” 
পল্লীর এক গৃহস্থেব মা ছিলেন কাশীতে, তাকে আনবার 
লোক নাই, শেষে আমাকে যেতে হ'ল। ছুটি কম্মল. দুই 
খানি ধুতি ও কামিজ নিয়ে কাশী পৌছে পাণ্ার বাড়ী খুঁজে 
বার করলাম। কিন্তু পাণ্ড! মহাশয় স্থানাভাবের অজুহাতে থাকতে 
দিলেন না। তখন আমার বয়স ষোল । দশাশ্বমেধ ঘাটে পুটুলী 
রেখে স্নান করলাম, দোকানে কিছু খেয়ে একটি ছেলেকে পথ 
প্রদর্শকরূপে সঙ্জে নিয়ে এল|ম রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে | বড়দ! 
বরাবর চাদ তুলে সেথাম় পাঠিয়ে দিত। অধ্যক্ষ ডাক্তার চারু 
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বাবু আমকে তাই সাদরে স্থান দিলেন । আত” রোগীদের সেবা 
পরিচধ্যা করব। পনেরটি দিন অভিনব অভিজ্ভতায় কাটল। 
একটি বাঙ্গালী মেয়ে ছিল, তার কোমর থেকে পা পধ্যস্ত 
বিকলাঙ্গ, শুধু বসে ও শুয়ে দিন রাত্রি কাটাতে হ'ত। 
গভীর অনুকম্পায় মন ভরে যেত। গম্ভীর মুখে বলতাম, পর- 
মাত্মার চিন্তায় সময় কাটাতে । সে ম্লান হাসত, হয়ত 
আমার উপদেশের মিথ্য। গান্তীষ্যে। আর একটি রোগীর 
মৃত্যু দেখলায়। সেই প্রথম দেখা, কেমন করে প্রলাপের 
মধ্য দিয়ে জীবন প্রদীপ ধীরে ধীরে নিভে এল । হাসপাতালে 
ধীরেন্দ্র নামে এক ব্যক্তি জুটেছিল, সে তার বিধবা মা, ছোট 
বোনদের শিরাশ্রয় ফেলে রেখে ঠাকুরের কৃপা ও মুক্তি সন্ধানে 
চলেছে । কাশীতে কয়েকদিন থেকে সে যাবে হরিদ্বারে, কর্ম- 
যোগ ছেড়ে জ্ঞান যোগের আকর্ষণে । তাকে বললাম, 
মানুষের সেবা করন। কেন, চাও ত ভগবান মিলবে, সে বলল, 
ভগবানের কৃপা প্রথম লাভ হলে তবে মানুষের সেবার 
অধিকারী হওয়া যায়। তার কথা সেদিন বুঝিনি, আজও 
এমন কথ। শুনি, বুঝি বলে মনে হয় না। পনের দিন পর 
বুড়ীকে নিয়ে কলকাতায় ফিরলাম । 

মধ্য কলিকাতার ছেলে ইটের গাঁজার মধ্যে বড় হলেও, 
প্রকৃতির শোভায় কম অনুভূতি জাগত না। মনে ভাবি, হয়ত 
অভাবের জন্তই আকর্ষণ বেশী। ছুটির দিনে নিস্তব ছপুরে 
বাড়ীর ছাদে প্রাচীরের ছায়ায়, শুয়ে আকাশের নীলিমার পানে 
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তাকিয়ে থাকতাম। দেখতাম চিলগুলির সাবলীল ভেসে 
যাওয়া, নিকটস্থ আম গাছে কত বুলবুলি আসত, মধ্যে মধ্যে 
তাদের ডাক কানে আস্ত। ময়দানে কোমল ঘাসের উপর 
শুয়ে গড়াভাম, বুকে যেন তাদের আলিঙ্গনের স্পর্শ পেতাম, 
কানে যেন শুনতাম তাদের অস্পষ্ট ভাষা। দিদির অস্থখে শিমুল- 
তলায় যেতে হয়েছিল । ম্যাটিক পরীক্ষার পর দীর্ঘ অবকাশে 
বুর্দিন থেকে ছিলাম। 'আমিই হলাম সেথায় অভিভাবক | 
সঙ্গে ছিল চয়নিক।। অবসর থাকত প্রচুর আর মন থাকত 
প্রাকৃতিক ও কবিতার আবেষ্টনে ডুবে। জানালার পটীতে বসে 
বই হাতে তাকিয়ে দেখতাম বাহিরের পানে, হাম্কা মেঘের 
টুকরাগুলার সাবলীল গতিতে ভেসে যাওয়া, প্রাস্তসীমার ধুসর 
স্তব্ধ পাহ।ড়গুলি, অসমতল প্রাস্তরের মধ্যে মধ্যে আকাশে পাতা 
মেলে দাড়িয়ে থাক। মহীরুহ, হরিতাভ ফসল ক্ষেত, তারই 
মাঝে মাঝে লাল খোলার খাপরা ছাওয়া চাষীদের মেটে কুটীর, 
রাখাল ছেলে গাছতলায় বসে বাশের বাঁশি বাজাচ্চে, সে বাঁশির 
সবরের লহরী অনন্তের স্তন্ধতার গভীরে মিশে যাচ্ছে, অদূরে, 
শান্ত গাভীর মন্থর গতি, দেখতাম, বই পড়তাম, কণ্ে গুন 
গুনিয়ে গান জেগে উঠত, 
“সুদুর, বিপুল স্থদুর, 
তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাশরী 
মোর ডানা নাই, আছি এক ঠাই, 
সে কথা যে যাই পাসরি ॥ 
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হৃদয়ের অন্তরত্ম গভীরতায় প্রকৃতির যে নিবিড় আকর্ষণ, 
সুক্ষন সুরের মত, বোঝা যায় না, ভাষায় প্রকাশ করা 
ছুরূুহ। বেদনায় ও আনন্দে এ অনুভূতি জেগে উঠত 
ছাত্র জীবনের ও দেশ সেবকের দৈনন্দিন কর্ম ব্যস্ততার মাঝে, 
মায়ের বুকে শিশুর ফিরে আসার মত। 

স্কুলে ছাত্র হিসাবে মন্দ ছিলাম ন1বলে শিক্ষকদের হু 
পেতাম যথেষ্ট। ১৯১০ সালে ম্যাক পরীক্ষার যখন ফলাফল 
বেরুল, দেখি বুত্তি লাভ করেছি । এ ছিল আমার স্বপ্পেরও 
অগোচর!। ভতি হলাম প্রেসিডেন্নি কলেজে, দশ টাকা 
কলেজের মাসিক ফি দিয়ে উদ্‌বুত্ত পাচ টাকা বাবার হাতে 
দিতাম । এ কট! টাকা তুচ্ছ, তবু দরিদ্র সংসারে আমার দ্বারাও 
সাহাষ্য হচ্ছে, ভাবতে মন অ|নন্দে ভরে যেত। মেজদার,বি এস্‌ সি 
পাসের পর শিবপুরে ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভতি হবার ঠিক 
হ'ল। কিন্তু কলেজ ও হোষ্টেল ফি দেবার অর্থ ছিল ন1। 
তাই বড়দ। এম্‌ এ ক্লাসে ভত্তি না হয়ে, মেডিক্যাল কলেজে 
কেমিস্ট্রির ডিমনস্টেটরী চাকুরী নিলে. যাতে মেজদার পক্ষে 
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া সম্ভব হয়। পরে প্রীথমিক পরীক্ষায় প্রথম 
স্থান অধিকার করায় ও হোষ্টেলের মনিটর হওয়াঁয়, মেজদা 
বৃন্তিলাভ করল ও হোষ্টেলের থাকার চার্জ লাগল না। বড়দা 
পরে তখন আবার রসায়ণের এম্‌ এ ক্লাসে ভর্তি হল। বড়দার 
এই ভাতৃন্সেহ ভোলবার নয়। এমন অনেক সংসার দেখা যায়, 
সকলের কল্যাণে ভাই বা বোনের এমনই আত্মত্যাগ, যার জন্য 
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কত প্রতিভার বিকাশ সম্ভব হয়েছে । ভাই বোনের ভালবাসা 
কত মহণ্ড মাধুষ্যে কত অপরূপ ! 

দেশী আন্দেলন চলতে লাগল । বাংলার ঘরে ঘরে 
মায়ের দেওয়া মে।ট1 কাপড় মাথায় তুলে নিল। প্রতিজ্ঞা করল 


“পরের ঘরের কিনব ন। আর 
ভুষণ-বলে গলার ফাসি ॥৮ 


সারা বাংলার সহরে ও গ্রামে বিলাতী৷ বক্সের কৃত বহর 
হ'ল! শিক্ষিত বাঙ্গালী স্বদেশী গ্রহণ করল কিন্তু যে 


চরখা৷ ও কুটারের তাত শিল্প ইংরেজ বিলাতী বস্ত্রের বাজার 
স্টটি করতে ধ্বংস করেছিলঃ সে চরখার পুনর্চলন হল ন|। 
পরিবতে দেশে, বিশেষতঃ বন্ধে ও আমেদাবাদে, ল্যাঙ্কাশায়ারের 
অনুকরণে সুতা ও কাপড় কল বসল, গ্রাম ছেড়ে চাষীর ছেলে 
মেয়ে, কলে গিয়ে বস্তীবাপা মজুর হ'ল। বিদেশী শুভ্র চিনির 
পরিবর্তে লাল চিনি, ও গুড় সাদরে গৃহীত হ'ল । 'লবণাম্ম, 
রাশি বেগ্টিত যে স্থল, জন্মে লিভারপুলে লবণ আহার, সেই 
বিলাতী লবণের স্থানে দেশী সৈন্ধব ও কর্কচ নুন খাওয়। স্বর 
হল, একটু মলিন হলেও । বৃটিশ গভর্ণমেণ্ট এই স্বদেশী 
ভাব ন্োত রোধ করতে সকল রকমের অপচেষ্টা করল। 
সাম্প্রদায়িক বিষ ছড়িয়ে মুসলমানদের হিন্দুদের থেকে পৃথক 
করবার প্ররোচনা দিল। 
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তবু শেষে ভাঙ্গা বাংলা জোড়া দিতে হ'ল। বাংল! 
স্বাদেশিকতার চেতনা উপলদ্ধি করে জাতীয়ত। ও শিল্লোন্নতির 
পথ ত্যাগ করল না। বঙ্গলক্ষমী মিল, বেঙ্গল কেমিক্যাল, 
বেঙ্গল স্থাস্তান্তাল ব্যাঙ্ক , বেঙ্গল টেকনিক্যাল ইত্যাদির সমষ্টি 
হ'ল, যাতে পরণের জন্য স্বদেশী কাপড় পাই, রোগের জন্য 
স্বদেশী ওষধ পাই, স্বদেশী শিল্পের মূলধনের অভাব না হয়, 
সরকারী কুল কলেজ থেকে বিতাড়িত ম্বদেশা ছেলেরা 
শিক্ষার স্থযোগ থেকে বঞ্চিত না হয়। স্বনামধন্য 
রাসবিহারী ঘোষ, মৈমনসিংহের মহারাজ সূর্য্যকান্ত আচাধ্য 
চৌধুরী, রাজা স্বোধ মল্লিক আদি কত মহাপ্রাণ মুক্তহস্তে 
দান করলেন, স্মরণীয় হীরেন্দ্র দত্ত, সত্যানন্দ বোস আদি 
নিঃন্বর্ব কর্মীদল স্বদেশী সংস্থা গড়ে তুললেন, অরবিন্দ 
বরোদ। রাজ্যের উচ্চ বেতন ও গৌরবের পদ ত্যাগ করে 
সামান্য আয়ে জাতীয় বিগ্ভালয়ে যোগদান ও দেশের সেবার 
আত্ম নিয়োগ করলেন | 

সাগ্রজ্যবাদী লোভী ইংরেজ সারা ভারতকে বাধল 
পরাধীনতার নাগপাশে, শাসণ ও শোষণ করতে । কিন্তু সেই 
পরাধীনত। বিষের মধ্য থেকে ক্রমে এল সারা ভারতের জাতিত্ব 
বোধ, একত1।॥ এল পশ্চিম থেকে বিভ্দ্তান, নূতন আলোক নিয়ে। 
এল নব জাগরণ। শক্রর রূপে খিদেশী ইংরেজ, অভ্ঞ্ঞাতে 
অনিচ্ছায় আমাদের মিত্রের কাজ করল বললে হয়ত খুব 
মিথ্য। বল! হয় ন| | 
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আচাধ্য প্রফুল্ল চন্দ্র 
“এ ছুর্তাগ্য দেশ হতে হে মঙ্গল ময় 
দূর করে দাও তুমি সর্ব তুচ্ছ ভয় 
লোক ভয়, রাজ ভয় মৃত্যু ভয় আর”, 
রবীন্দ্রনাথ 
কলেজে ভন্তি হ্বাব পুর্বে আচাধ্য প্রফুল্ল চন্দ্রের সংস্পর্শে 
আসার সৌভাগ্য হয়ে ছিল। দাদাদের সঙ্গে গিয়ে প্রথম তাকে 
দেখি, আপার সাকুলার রোডে একটী বাড়ীর দোতালার 
ক্ষুদ্ধ ঘরে খাটিয়ায় শুয়ে স্কটের মারমিয়ন পড়ছেন। 
সে বাড়ীর নিচের তলায় ছিল বেঙ্গল কেমিক্যালের একটা 
গুদাম । দেউড়ী নাই, দ্বারবান নাই, আসবাবের 
কিছু মাত্র বাহুল্য নাই, পরিচ্ছদ অতি সামান্য, একটা 
মোটা খাটো ধুতি ও বাগের হাট ছিটের কোট, দেখলাম 
অত বড় লোকটী, ধার দেশ জুড়ে কত খ্যাতি, কত উপার্জন, 
অতি সরল সাধারণ মান্রষের মত। আশ্চর্য্য মানুষ! কাছে 
পেতেই, আমার বাহুর পেশী ছুট! টিপে দেখলেন ও বুকের উপর 
গোটা চারেক ঘুষি মেরে বললেন, দেখ কেল্লায় যখন ঘোড়া বা 
বলদ কেনে, এক সপ্তাহ না খেতে দিয়ে চড়তে দিয়ে পরে দেখে 
নেয়। যে গুল! তখনও সতেজ আছে, অক্ষম হয়নি, শুধু সে গুলাই 
যেছে নেয়, বাকীগুলা বাতিল করে । আমার কাছে কেউ এলে 
তাকে প্রথমেই বাজিয়ে দেখি, টিকবে কি না। মাষ্টার মশায় 
আপনি নিজে ত-রোগা, বলায় হেসে বললেন, রোগা বটে, কিন্তু 
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দেখছিস্‌, হাওগুলা কত মোটা ও শক্ত । তার কাছে প্রণাম ব৷ 
পৃদধুলির বালাই ছিল না, ও সব পছন্দ করতেন না। পা! টিপে 
দিতে লাগলাম। ছেলে বেলায় রোজ বাধার প। টেপার অভ্যাস 
ছিল। তার একমাত্র সহায়ক বণ ভৃত্য বুন্দাষনের রান্না, কাচা লঙ্কা 
কুচি দেওয়া মুগের ডাল দিয়ে ভাত খাওয়া হ'ল। জীবন ভরে 
কত ড।ল ভাত খেয়েছি, কিন্ত আচার্য রায়ের গৃহে সেই প্রথম 
দিনের খাওয়ার স্বাদ আজও ত ভুলতে পারি নি। জীবনের 
পথে চলতে চলতে কে।টী কোটী ঘটনা অতীতের বিস্মৃতির গর্ভে 
লুপ্ত হয়ে যায়, তারই ফাকে ফাকে, ভেসে ওঠে তুচ্ছ ক্ষুত্র 
কয়েকটি অন্ধুস্ূতি | 

পৃথিষীতে অনেক বড় বড় বৈজ্ঞানিক কত আবিষ্কার 
করেছেন। তাদের প্রতিভার তালিকায় আচাধ্য রায়ের স্থান 
কোথায় জানি না। কিন্তু বৈজ্ঞনিক স্থষ্টিতে ভারতে তার দান 
অতুলনীয় । আজ স্বাধীন ভারতে যত নাম করা বৈজ্ঞানিক 
দেখি, বিজ্ঞান ও রাসায়নিক শিল্প প্রতিষ্ঠানের ধারা কিছু 
উল্লেখযোগ্য স্থজন করেছেন, তীদের অধিকাংশ আচাধ্য রায় ফা 
তার শিষ্যদের নিকট খণী বললে অত্যুক্তি হয় না । 

তিনি একটী কথা প্রায়ই বলতেন । আমেরিকার পেরীতে ঘাস 
জঙ্গলে এক একটা রাখাল কাউবয় যত গরু চরায়, তার বহু গুণ 
আমাদের দেশের লোককে চরাচ্ছে, এক একট বৃটিশ । লজ্জায়, 
ক্ষোভে মাথা হেট করে বলতাম, তাইত, মাষ্টার মশায়, জীবন পণ 
করেছি, ইংরেজ তাড়াব, দেশ স্বাধীন করব যেমন করে পারি। 
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নহিলে যাক না এদেশ ডুবে ভারত মহাসাগরে । আবৃত্তি ক'রে 
বলতাম “ন্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায়রে !” সত্য কথা 
বলতে কি, মনের তখন এমন অবস্থা! হয়ে ছিল, ধর্মের, কথা, 
আত্ম! পরমাত্মার কথা, অন্তরে, এ সকলে কিছুই সাড়া দিত না, 
ভাল লাগত দেশের কথা শুনতে কি করে ভারত স্বাধীন হবে। 
ভাষতে আশ্চর্য লাগত, কেমন করে ত্রিশ কোটী লোক, মুষ্টিমেয় 
ইংরেজের "কাছে পরাধীনতা মেনে নিয়ে নিশ্চিন্তে আরামে দিন 
কাটাচ্ছে আর বড় বড় আধ্যাত্মিকতার কথা বলছে। স্কুলের 
ছাত্রাবস্থায় রাজকুমার বাবু নামে একজন শিক্ষক পেয়েছিলাম, 
তিনি ক্লাসে হেড মাষ্টারের অগোঁচবে যুগান্তর পত্রিকা পাঠ করে 
শোনাতেন ৷ রাজকুমার বাবু ছিলেন একটি ক্ষুদ্র স্কুলের অজ্ঞাত 
সামান্য শিক্ষক, আচাধ্য প্রফুল্ল চন্দ্র ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলেজের 
ভারত বিখ্যাত প্রফেসর, কিন্ত দেশ গ্রীতিতে তাদের মনের ছিল 
কত মিল। দেশপ্রেম জাগরণে তাদের দান অমূল্য । 

আমাদের দেশে এখনও অনেকে দেহ গঠন না করে 
মন গড়তে চান, আর দেহ ও মনের বিনা অনুশীলনে আত্মার 
ধিকাশ দেখতে চাঁন। তাই জড় বাদ, জড় বাদ, বলে ইউরোপের 
নিন্দায় আমরা পঞ্চমুখ । কিন্তু আমাদের আত্মিক শক্তি এমন অদ্ভূত 
ছিল যে ক্ষুদ্র ইংলগ্ডের অধীনে পরাধীন ছিলাম ছু'শ বৎসরের 
অধিক, তাৰ আগে মোগল ও পাঠানের অধীনে কাটিয়েছি, 
পাঁচশ বংসর, আর তার জন্য লজ্জা বোধ করি নাই। নিছক 
জড় বাদ ভাল ন'! হতে পারে, কিন্তু, দারিক্রের দীনতায় মিথ্যা 
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আধ্যাত্মিকতা, যার সঙ্গে নৈতিক ধর্ম, অন্তরের সংস্পর্শ নাই, যাতে 
নাই মানব কল্যান, কি করে তা আমাদের গর্ষের কারণ হতে 
পারে বুঝিনা । 

আচার্ধ্য প্রফুল্ল চন্দ্রের সরল অনাঁডম্বর জীবনের প্রভাব লাগত 
আমাদের জীবনে । অত বড় বৈজ্ঞানিক প্রফেসর, উপার্জন 
কম ছিল না, সবস্ষ ছাত্রদের দান করতেন, প্রচ্ছন 
ভাষে, পাছে নিজের নাম জাহির হয়। কখনও 
বা দেখতাম, নিজ হাতে সাবান দিয়ে জামা কেচে 
নিচ্ছেন। বন্ধে যাচ্ছিলেন, হাওড়া ষ্টেশনে দিতীয় শ্রেণীর ট্রেণ 
কামরায় নিজ হাতে বিছানা পাতছেন, এক চাপবাসি তার দাড়ীর 
পানে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, আপকা সাব ক্যা বোম্বাই যাতে ? 
গান্ধীজীর নাম প্রথম তার মুখে শুনি । সংবাদ পত্রের একটা কাটিং 
পড়তে দিয়ে বললেন, দেখ, কত বড় মানুষটা ! তাতে গান্ধীজীর 
দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহের কিছু কথা ছিল। তখন অহিংসার 
কথা বুঝতাম না । সশস্ত্র যুদ্ধ ছাড় দেশ যে ন্বাধীন হতে পারে, 
এ ছিল ধারনারও বাহিরে | গান্ধীজী কত ষড়, এ বিচার করবার 
ক্ষমতা তখন আমার ছিল না । আমার হাতের লেখা মন্দ বলে 
একদিন আদর করে বললেন, তোর উপর কিছু ভরসা আছে, 
তোর ত কেরাণীগিরি জুটবে না, ব্যবসায়ী তোঁকে হতেই হবে । 
তখন ভাবিনি, তার সে আশীর্বাদ এমন ভাষে ফলষে ! কেরাণী 
গিরি চাকুরীর উপর ছিল ভীষণ বিতৃষ্ণা। ওকালতীর উপর ছিল 
তাঁর এত অপছন্দ যে একদিন আশুষাবুকে বলেছিলেন, তোমার 
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ল কলেজটা গঙ্গায় ডুবিয়ে দেওয়া উচিত। তাতে দেশের 
কিছু ভাল হয়। বুকে ছ একটা ঘ্বুষি ছিল আমার নিত্য প্রাপ্য । 
নিজের দেহ শীর্ণ বলে বোধ করি স্বাস্থ্যের উপর ছিল তার গভীর 
অন্নরাগ । নাম ধরে আমায় ডাকতেন না, ডাকতেন সর্দার বলে । 
যখন ষষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণীতে এম, এস্‌, সি পড়ি, তার মারকাপটন্‌ 
সম্বন্ধে রিসার্চে সহায়তা করতাম । প্রতিদিন বৈকালের টিফিনের 
জন্য আধখানা পাউকটী, ডাল ও কিছু সিরাপ রেখে যেতেন। 
তার সাহায্যে শিক্ষিত গরীব ছাত্রদের কাউকে যখন দেখি, আজ 
ধনীর সাড়ম্বর ও স্বার্থ সর্বস্ব জীবন যাপন কবছে, তখন সতাই 
খুব ছুঃখ হয়। সরল জীবনে উচ্চ আদর্শ, জীবনে অনেকে মুছে 
ফেলেছে । কৃত্রিম সাজ পোষাক ও আদব কায়দায় নিজেদের ষড় 
দেখাবার চেষ্টা চলেছে । দারিদ্য নয়, ভোগ বিলাস নয়, সুন্দর 
সরল বলিষ্ঠ জীবন যাপনের সুযোগ যাতে দেশের সকল লোকের 
আসে, সেই ছিল তার সাধনা । ভগবান সম্বন্ধে কখনও কোনও 
কথা তাকে বলতে শুনিনি । কিন্তু দেশের লোকের কিসে ভাল 
হবে, এই ছিল তার নিত্য ভাবনা। 

সনাতন কুসংস্কার, ধমেরি গোৌড়ামী, এ সব তিনি সহা করতে 
পারতেন না। পাজি, পু'থিতে দেশের জন সাধারণের মনগুলিকে 
কিরূপে নেশাচ্ছন্ন করে রেখেছে একথা তিনি প্রায়ই বলতেন। 
ধের ব্যবসাদারীর উপর ছিল তার তীব্র কশাঘাত। সপ্তদশ 
অশ্বারোহী যখন বাংলার রাজধানী আক্রমণ করেছিল, তখন 
দেশের নৈয়ায়িক ও ধর্ম-্বজীরা, তাল পড়ে টিপ করে বা টিপ 
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করে পড়ে, এই গভীর মীমাংসায় ব্যস্ত হয়ে পৈতা ছুল!চ্ছিল ও 
টিকি নাড়ছিল, এ কথ! তিনি কতবার বলেছেন । 

নিত্য সন্ধ্যা হতে রাত্রি পর্য্যন্ত তিনি ময়দানে রব ফ্ট্যাচুর 
তলে বসতেন । অত কাজের লোক, প্রতি মুর্তি তার কত 
মূল্যবান, কিন্তু তবু প্রতিদিন দুই ঘণ্টার উপর ময়দানে মুক্তবায়ু 
সেবন করাটা] স্বাস্থ্যের জন্য যে কত প্রয়োজন মনে করতেন, 
আমর| তার কতটুকু বুঝি! প্রিন্সিপ্যাল গিরিশ বন্থু, সত্যানন্দ 
বসন্ত আদি অনেকে সেই সান্ধ্য সভায় আলাপ আলোচন! 
করতেন । ছুটে হাপাতে হাপাতে তার কাছে এসেছি, তিনি 
আদর করে বলতেন, সর্দার নইলে এমন ঘোড়ার মত ছুটবে 
কে! তিনি ছিলেন, আজীবন ব্রন্গচারী, আমরা ছিলাম তার 
কত ছেলে! প্রত্যেকেই ভাবত,,.তাকে সবচেয়ে বেশী- 
ভালবাসেন আর সে ভালবাস! উগ্র হয়ে উঠলে, পডত বুকে 
ঘুষি; এমন কি চরণ চাপও বাকী থাকত না। আমার মত 
কত ছেলে তার ম্নেহ ধারায় মানুষ হয়েছে, তাদের কত জন 
আজ ভারতে গন্যমান্য স্থান লাভ করেছে, কিন্তু তাদের মধ্যে 
নুতন আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্রের দেখ! পাব কি! মানুষ আশায় 
বেঁচে থকে! নবীনের মধ্যে প্রাচীন নববিকশিত হয় বলেই 
মৃত্যুর মধ্যে গোপন থাকে অন্ত । 

কলেজ 


“স্বার্থমগ্র যে জন বিমুখ 
বৃহ জগত হতে, সে কখনও শেখেনি বাঁচিতে। 
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মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গেতে নাচিতে নাচিতে 

নির্ভয়ে ছুটিতে হবে, সত্যেরে করিয়া ধ্রুব তারা । 

মৃত্যুরে করি ন! শঙ্কা” 

রবীন্দ্রনাথ 

কলেজে এসে অনেক নুতন নূতন সহপাঠিদের পরিচয় 
পেল।ম। পুর্বে ধারণা ছিল, ধনী ঘরের সন্তানের ও অত্যন্ত 
মেধাবী যারা, তাবাই প্রেসিডেন্সি কলেজে ভি হয়। কিন্তু 
দেখলাম, অধিকাংশই মধ্যবিত্ত ঘরের*সাধারণ ছেলে । অবশ্য 
স্কলারদের ও গণ্যমান্য ঘরের ছেলেদের সংখ্য। অন্যান্য কলেজের 
অপেক্ষ। কিন্তু বেশী। এতে ভবিষ্যৎ জীবনে সাফল্যলাভের 
কিছু স্থযোগ লাভ হয়। কিন্তু হিন্দু হোষ্টেল হ'ল অপূর্ব । 
বাংলার সকল অংশের ও কিছু অন্যান্ঠ প্রদেশের, ধনী দরিদ্র 
নিবিশেষে, সকল রকমের ছাত্রদের সমাবেশ পাওয়া যেত হিন্ 
হোষ্টেলে। কলকাতায় বাড়ী বলে, হোষ্টেলের অধিবাসী ন' 
হলেও, এমন একজন হয়ে পড়লাম, যে সকলে মনে করত 
আমি হিন্দু হোষ্টেলের বোর্ডার। বাড়ীতে বিভিন্ন বয়সের 
স্ত্রী পুরুষেরা এক সঙ্গে থাকে, তাই মুক্ত আনন্দ তেমন পাওয়! 
যায় না, যেমনটি পাওয়া যায় হোষ্টেলে। অধিবাসীদের প্রথম 
বাধিক শ্রেনী থেকে ষষ্ঠ বাধিক ছাত্র পর্য্যন্ত, বয়সের তারতম্য 
সাত আট বসরের অধিক হম়। এই বয়সের পার্থক্য 
বন্ধুত্বে কিছু আসে যায় না। তাই আনন্দের হিল্লোল বহিতে 
থাকে। বৈকালে হোষ্টেলের তৃণে ঢাকা প্রাঙ্গনে ফুটবল 
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পড়ল বা হকি নিয়ে নামলাম, খেল। চলল। সকালে, বিশেষতঃ 
ছুটীর দিনে আকাশে মেঘ এল, তেল মেখে বল খেল! সুরু 
হল, ঝমঝম বৃষ্টার মধ্যে । রাত্রিতেও মাঝে মাঝে ঘাসের 
উপর বসে গল্প চলল। পড়াতে পরস্পরের সাহাব্য থাকত, 
অকুস্ঠিত, অফুরন্ত। তার মধ্যে মধো বিখ্যাত বনমালীর লুচি 
ছোলার ডাল সমেত আসত জলখাবার । স্মৃতির পটে সেকালের 
কথ। ভাবতে সত্যই স্তন্দর লাগে আর আমার এ কথায় যদি 
আমার পুবাণ বন্ধুদের পুর্ব কথার স্মৃতি একটু জেগে ওঠে ও 
এ বয়সে একটু আনন্দের দোল। লাগে, লেখা সার্থক মনে 
করব॥। প্রেসিডেন্ি কলেজের জীবনকেন্দ্র ছিল হিন্দু 
হোষ্টেল, শুধু বোর্ডারদের নয়, আমাদের মত অন্যান্য ছাত্র- 
দেরও ছিল মিলন-ক্ষেত্র। 

ছাত্রদের আকাঙক্ষ। ছিল, পাশ করব, বড় হব, ধশী হব। 
দেশের কথ! ভাবত না, পরাধীনতার জ্বাল। অনুভ্তভব করত না। 
কিন্কু বন্ধুদের মধ্যে অনেককে খুজে পেলাম, যাদের অন্তরে 
নিজে বড় হওয়! ছাড়। দেশের ও জাতির জন্য চিন্তার স্থান 
কম ছিল না। অবশ্য তাদের সকলকে জানা সম্ভব ছিল না। 
এমন অনেক ছাত্র ছিল বারা গোপনে দেশের বিভিন্ন বিপ্লবী 
দলের সঙ্গে যুক্ত ছিল । 

তাদের প্রকৃত পরি5য় জানতাম না। বিপ্রীবীদলের নীতি 
অনুযায়ী অনুসন্ধিৎসাও নিষিদ্ধ ছিল । তবু আভাসে কিছু কিছু 
পরিচয় পেয়ে যেতাম। তবে নিজ দলের জন্য নৃতন বন্ধুদের 


৪০ নিঃসঙ্গ 


মধ্যে কয়েকজন পেয়ে গেলাম। তারা দেশকে ভালবাসে, 
নিজের চেয়েও, আর স্বাধীনতার জন্য বিপদের সম্মুখীন হতে 
যথেষ্ট সাহস রাখে । তাদের এক এক করে বিপিনদার কাছে 
নিয়ে আসতাম । বিপিনদা ছিলেন যেন স্বাধীনতার জুলন্ত 
শিখা, যাদের অস্তরে_ প্রদীপ ছি ছিল কিন্ত জলেনি, তার! এসে, 
বিপিনদার কাছে আপন প্রদীপ জ্বালিয়ে নিত। একে 
একে এল, বঙ্কিম রায়, জান সান্যাল, স্ধাংশু, পশুপতি এমন 
কত জনা । আত্মোন্নতি, যুগান্তর, অনুশীলন, প্রধানতঃ _এই- 
তিনটি বিপ্লবীদলের ছেলেতে হিন্দু হোষ্টেল ও প্রেসিডেন্লি- 
কলেজ হয়ে গিয়েছিল একটি মৌচাকের মত। কৃতদিন, 
কত অস্ত্রশস্ত্র লুকান থাকত, হোষ্টেল বোর্ডারদের কাছে। মিষ্টার 
জেমস্‌ ছিলেন জবরদস্ত. প্রিন্নিপ্যাল। তার বিন হুকুমে হোস্টেলে 
পুলিসের ঢুকবার উপায় ছিল ন1। খানাতল্লামী করতে হলে, 
তার সম্মুখে করতে হবে। স্বাধীন চেত| উদারমন ইংরেজ; 
জীবনে যাদের দেখেছি, জেমস্‌ সাহেব ছিলেন তাদের একজন । 
তার কথ। সশ্রন্ধ ভাবে স্মরণ না করে পারি না, তা ইংরেজের 
সঙ্গে যত বৈরীভাব হোক । পরে কলেজ জিমনাসিয়মে তার 
সঙ্গে কত ব্যায়াম করেছি । হাতে গ্লাভস্‌ এটে তার সঙ্গে 
বক্সিং করতে ঘুষাঘুসি লড়েছি। এমনি বন্ধুর মত ছিল তার 
ছাত্রগীতি । 

প্রফেসরদের মধ্যে প্রফুল ঘোষ ও স্থরেন্দ্র মৈত্রকে বড় 


ভাল লাগত । কলেজে শুধু পড়ান নয়, ছাত্রদের সঙ্গে ছিল 
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আন্তরিক ঘনিষ্ঠত।| তাদের বাড়ীতে নিয়ে যেতেন পড়াতে। 
কলেজে স্বদেশী ছেলে বলে একটু খ্যাতি ছিল ও অসাধারণ 
কিছু ঘটলে অনেক সময় আমার উপর সন্দেহ আসত । 
বৈকালে বৈঠকখানায় শুয়ে ঘুম!চ্ছি, ভাকাডাকিতে চোখ খুলে 
দেখি, আচাধ্য রায়, সঙ্গে একজন মাড়োয়ারী, শুনলাম, 
সহপাগী, আমাদের শ্বদেশী দলের র।ম কুমার খেনকার বাবা । 
বিষ্পে বাড়ী, লাডছ, প্রস্তুত, সানাই বাজছে, ওদিকে বর 
রামকুম[রর পানু নাই। ভদ্রলোকের ধারণা, আমিই রাম- 
কুমারকে লুকিয়ে রেখেছি, কিছু বদি না বলি, স্বয়ং আচার্ষ্য 
দেবকে ধরে এনেছেন। সত্যই জামি কিছু জানতাম না। 
ছুদন পরে টেলিগ্রাম এল জাপান থেকে, রামকুমার আমেরিক। 
যাত্রী । 

পরীক্ষার যেটুকু স।ফল্য লাভ হয়েছিল. তার জন্য মাষ্টার 
মহাশয়দের কাছে কম খণী ছিলাম না। ছাত্র হিসাবে মন্দ 
ছিলাম ন। ও আশান্ত প্রক্ুতির ছিলাম বলে তারা অনেকে 
আমায় একটু 'অধিক্চ ন্মেহ করতেন । অতীতের সেই স্রেহস্মৃতি 
আজ জীবনের শেষ প্রান্তের দিকে ঘেশ কৃপণের অতি প্রিয় 
সঞ্চয়ের মত লাগে । | 

খিপ্লাবী দলের বিশেষ একটা কাজ, গোপনে অস্ত্র সঞ্চয় । 
চীনা ইতালীয় ও অন্তান্ত ন|বিকদের কাছে মধ্যে মধ্যে অস্ত্র 
পাওয়া যেত। টাকা একটু বেশী লাগত । সেই সব পিস্তল, 
রিভলভার, কাটু'জ বিপ্লপীদের মধ্যে বিতরণ করা হ'ত। এ 
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বিষয়ে সকল দলেই পরস্পরের সহযোগিতা ছিল। সকলে বুঝত, 
আসলে উদ্দেশ্য এক ও সেটা হল, ইংরেজ রাঁজত্ব অচল করে 
দেশের স্বাধীনতা আনয়ন করাঁ। অন্ত্রাগার বলে বিশেষ কিছু 
থকৃত না, নানা স্থানে ছড়ান থাকত। যদি কোনও সন্দেহের 
কারণ পাওয়। ঘেত যে অমুক স্থানে তল্পামী হবার সম্তাবনা, 
তখনই সেখান থোকে মাল সরিয়ে ফেলা হ'ত। এ কাজে 
কে কার হাতে দিত, সে জান। যেত ন।। সন্ধ্য'ম অন্ধকারে 
এ সব কাজ সাবা হ'ত। অনুকুলদার সঙ্গ আমার প্রথম 
দেখ! এই ভাবে । ওয়েলিংটন স্কোযারের ধারে আমার হাতে 
পিস্তল ও কাটুজ দিলেন। তখন তীর মুখের নীচটা চাদরে 
ঢাক1। পরে জেনেছিলাম, এর নাম অনুকুলদ?, দুর্জয় সাহসী 


মানুষ । 
রসায়ণের ছাত্র বলে খিপিনদ1 আমাকে বিশেষ কাজ দিলেন 


বেমা তৈরীর | এর জন্য আমাকে চন্দননগরে শিক্ষা করতে 
যেতে হয়েছিল । বৈকালে চন্দননগরে ফ্েসনে নামলাম, এক 
অপরিচিত যুবক আমাকে নিয়ে গেলেন একটি পুরাতন বৃহ 
বাড়ীতে। বারান্দ! পেরিয়ে থে ঘরটাতে প্রবেশ করলাম, সেখানে 
বয়ঃজ্যন্ঠ একজন বসেছিলেন, আমাকে সম্সেহে বসালেন। 
তার কাছে বোম। প্রস্তুতির সমস্ত পদ্ধতি শিক্ষা করলাম। তার 
নাম জানি না। তবু আজ আমার সেই অজ্ঞ।ত বিপ্রুবী গুরুকে 
নমস্ক।'র জানাই। পরে কলক!তার নিজ ঘরে বসে যে বোম। 
প্রস্তুত করেছিলাম, সেট! নরেন ধাপায় নিয়ে ক্যাপ লাগিগে দুরে 
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নিক্ষেপ করতে প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ফেটে যায় । পরে যে সব 
বোম! প্রস্তুত করতাম সেগুলি দলের লোকে নিয়ে যেত। 
ক্যাপগুলি পৃথক রাখ হ'ত, নচেশ বিস্ফোরণের সম্ভাবনা । 

দেশী সৈম্তদের সঙ্গে মেলা মেশা করতে চেষ্টা করতাম। 
কখনও কখনও ময়দানে সে স্থযোগ মিলত । ভাবতাম, যদি 
যুদ্ধ সুরু হয়, দেশী সৈন্তের| ইংরেজ পক্ষ ত্যাগ করে আমাদের 
দলে আসবে কিনা! সময় সময় এ কাজে যে বিপদে পড়তাম 
তাঁকম ভীষণ নয়। এক সন্ধ্যায় ময়দানে র্যামপার্টের ধারে 
এক রাজপুত সৈন্তের সহিত আলাপ করছিলাম । ভাবতাম, 
রাজপু৬ মাত্রেই হয়ত দেশকে ভালবাসে । তারা সবাই বুঝি 
রাণ। প্রতাপ বা রাজসিংহের বংশধর। কিন্তু কিছু কথা 
কইবার পর দেখলাম, গোরা সৈন্যদের অনুপাতে তারা যে 
তন্থ। পায় অত্যন্ত কম, সেইটাই হ'ল তাদের এক মাত্র 
অসন্তোষের কারণ। এ অসন্তোষ নিছক অর্থ নৈতিক। টাক 
কিছু বেশী পেলে গোলামী করতে নারাজ নয় । রাত্রির আধারে 
ঘাসের উপর দুজনে বসে কথা কইছি, এমন সময় সে আমাকে 
তার অন্যান্য সঙ্গীদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে কেল্লার 
মধ্যে নিয়ে যেতে চাইলে । আমি, আজ নয় আর এক 
দিন যাব, বলে আসতে চাইলাম, হঠাণ্ড সে আমায় মাটিতে 
চি্করে ফেলে চেপে ধরলে । সে ছিল আমা অপেক্ষা 
অনেক বড় ও বলবান। কি শক্তিতে জানিনা, নিচ থেকে তার 
বুকে সজোরে লাখি মেরে তাকে ফেলে দিয়ে দিলাম দৌড়। 
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আমার গতি তখন ভীষণ দ্রুত । সে চীগুকার করতে করতে 
আমায় ধরতে পিছু ধাওয়া করল, শেষে পিছিয়ে গেল। তখন 
সোজ1 রবার্ট ফ্ট্যাচুর তলে ছুটে এলাম। আচাধ্য রায় সদলে 
সেথায় বসে ছিলেন, আমায় দেখে জিভন্তাসা করলেন, কিরে, 
আজ কত মাইল ছুটলি? কথা বলবার তখন আমার 
অবস্থা ছিল না, হাপাচ্ছিলাম, সারা দেহ কাপছিল, চুপ করে 
ঘাসের উপর শুয়ে পড়লাম । 

আর একবার ফিরিঙগীদের কাছে ভীষণ মার খেয়েছিলাম । 
পল্লীর কয়েকজন মিলে ক্রীক লেন দিয়ে ময়দানের দিকে 
যাচ্ছিলাম। পথে এক ফিরিঙ্গী ধাক! দিল এক সঙ্গীকে । 
পাণ্ট| ধাক্কা দিতে কলহ বেঁধে গেল, বেশী ভাগ আমার সঙ্গে । 
পাড়াট! ছিল তাদের, বার জন লম্বা লাঠি নিয়ে এসে আমাদের 
মারতে সরু করলে । একজন, আমার চেয়ে বয়সে বড়; 
আমায় চেপে ধরেছিল, তার বুকের তলে ছিল আমার মাথাটা, 
তাই লাঠি গুল] পিঠে পড়ছিল। আমাদের দলের মধ্যের 
সকলেই তখন আমায় একা ফেলে পালিয়েছে, এক বড়দ! 
ছাড়া। পিঠে পড়ছে লাঠিবৃষ্টি, আর কিছুক্ষণ এরূপ ভাবে এক! 
বারজনের মার খেলে মারা যাব ভেবে মরিয়া! হয়ে তাঁকে 
কুস্তির প্যচ মারলাম। সে চীগ্কার করে পড়ে গেল। 
আমি তাদের মধ্য দিয়ে দিলাম ছুট । সঙ্গে বড়দ। ও ছুটল, 
আমাকে বাঁচাতে ছেড়ে যেতে পারেনি । তার মাথ। ফেটে রক্তের 
ধারায় মুখ জাম! ভেসে সব লাল হয়ে গেছে । পল্মপ্ূকুর থান। 
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ছিল নিকটেই, সেখানে ভ্যালেনটাইন নামে অফিসার 
ঈাড়িয়েছিল আমায় ও বড়দাকে ওই অবস্থায় দেখে তখনই 
সমুখে ক্যান্ববেল হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলে। প্রায় সাত দিন 
ওষধে সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে রেখেছিল, ব্যথায় পাশ ফেরবার ক্ষমতা 
ছিল না। অলের দাগগুলার মিলিয়ে যেতে বহুবগসর লেগেছিল্‌। 
ফিরিজীদের সঙ্গে প্রায়ই সংঘষ হ'ত ও বক্সিংএ শেখ। বাঁহাতের 
ঘুষি চালানোর সদ্ধযবহার করতাম। পরে তারা 'আমাদের 
এড়িয়ে চলত। 

বাড়ীতে বাবা আমায় নিয়ে একটু বিব্রত হয়ে পড়তেন । 
আমি যে অন্তায় পথে চলছি, সে কথা তিনি 
কখনও মনে করেন নি, একটু গর্ব অনুভব না৷ করতেন, তাও ন,য় 
তবু পুত্র স্সেহের জন্য মাঝে মাঝে চিন্তিত না হয়ে পারতেন ন! 
ফাসিতে, পুলিসের গুলিতে মরব বা কারাগারে জীবন কাটবে, 
এই সব ভেবে । বাড়ীতে দেশের কথা, বত মান রণনীতি, মুক্তি 
কোন পথে, যুগান্তর ও সন্ধার পুরাতন সংখ্যা ইত্যাদি দেশীয় 
পত্র পুস্তকাদি ক্রোপাটকিনের রুষ বিপ্ীবের কাহিনী, ম্যাজিনি, 
গ্যার্সিবল্ডি, আইরিস্‌ বিপ্লব আদি বিদেশী পুস্তক, যেখানে যত 
স্বাধীনতার জন্য বিপ্লব বা বিদ্রোহ হয়েছে এ সকল সংগ্রহ করে 
একটা গুপ্ত লাইব্রেরীর মত স্ষ্টি করা হয়েছিল। বন্ধুদের 
মধ্যে সেগুলি পড়ানর জন্য আদান প্রদান চলত । এ সময় 
বাড়ীতে প্ুলিসের তল্লাসী হবে সংবাদ পেয়ে সমস্ত পুস্তক ও 
পত্রাদি বাবা পুড়িয়ে নট করে দেন। সন্ধ্যায় বাড়ী এসে যখন 
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এই কাণ্ড দেখি, সে আমার কি কান্না! যেন বুকের হাড়গুল৷ 
সব পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

ডিকসন লেনে আমাদের বাড়ীর নিকট এক লাহ] মশায় 
থাকতেন। তিনি বিবাহ করেন নাই, এক জেলেনীকে গুহিনী 
করে নিয়ে নিজ বাড়ীতে বাস করতেন। তার, অর্থ ছিল, 
মন ছিল উদাার। নিজেদের সন্তান না থাকায় আমাকে 
সম্ভানের মত স্নেহ করতেন | মাঝে মাঝে পিঠে, পায়স ইত্যাদি 
খাওয়াতেন। আমার কাছে অনেকগুলি টোট। ছিল, গোপন 
রাখবাব জন্য সে গুলি কাচের ষ্পার বোতলে পুরে মোম 
দিয়ে শিল করে সেই বাড়ীর উঠানে মাটীতে পুতে রেখেছিলাম । 
কয়েকদিন পরে সে গুলি বাহির করে আনি। এই দুটা 
মানুষের কথ। অপ্রাসঙ্গিত হলেও বলি। কিছু কাল পরে লাহ 
মশায় মার। যেতে তার ধনী আত্মীয় স্বজন, ধরা কখনও তাকে 
দেখত না, তারা এসে বাড়ী, বিষয় সম্পৃত্তি সবই দখল করে 
সেই প্রোট। জেলেনীকে পথে তাড়িয়ে দিলে । তিনি কাদতে 
কাদতে চলে গেলেন, বনু কাল, যৌবন বয়স থেকে সেবা 
করেছিলেন, মায়। কাটাতে হয়ত কষ্ট হয়েছিল। এরই 
কয়েকদিন পরে কলেজে চলেছি, দেখি মির্জাপুর প্রীটের 
মোড়ে একটি মাছের ঝুড়ী হাতে চলেছেন তিনি। কথা ন। 
কয়ে থাকতে পারলাম না। কত ন্নেহ যত্বু পেয়েছি, কত দিন 
কত কি খেয়েছি বললাম, কেমন আছেন? চোখ মুছে 
বললেন, আবার মাছ বেচছি বাবা, পেট চলবে কি করে! 
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আমি ছেলে মানুষ, সামাজিক ন্যায় অন্যায়ের কথা আমি ভাঙ্গব 
কিকরে! কলেজে পৌছিবার পথে আমার মনট। বিষাব 
ছায়ায় প্লান হয়ে রইল । 

কাশীপুরের অস্ত্র প্রস্তৃতির কারথানার পরিত্যক্ত একটা 
প্রেস মেসিন এনে রাখা হয়েছিল, মতবল ছিল কার্তজের 
ক্যাপ প্রস্তৃত করা যাবে। স্বাধীনতার যুদ্ধ যখন লেগে যাবে, 
তখন অস্ত্র যোগানের ব্যবস্থায় শৈথিল্য থাকলে ত চলবে ন1! 
আজ মনে ভাবি, এর মধ্যে ছিল কতটা তরুণ মনের স্বপ্প, 
কিন্তু কি গভীর ছিল দেশের স্বাধীনতা সন্বন্ধে বিশ্বাস ! 
কোন্ট! বড় সত্য, কল্পনা ন]। বাস্তব জানিন। ! 

আমাদের ডিকসন্‌ লেনের বাড়ীতে ছিল বিপ্লবীদের একট! 
ক্ষুদ্র কেন্দ্র। মা গত হয়েছিলেন প্রায় চার বৎসর পুর্বে। 
বাড়ীটি ছিল অনেকটা! মেসের মত। বিপ্লব কর্মের আলোচনা 
পরামর্শকালে খাওয়া চলত মুড়ি, বেগুনি। তখন চ] বিস্কুটের 
প্রচলন ছিল ন।॥ বড়দ। ও মেজদ1 হিংস্র কাজে লিপ্ত হতে 
পারতেন না, তথাপি দেশ প্রেমের প্রচার, স্বাধীনতার বাণী, 
নূতন নূতন যুবক সংগ্রহের চেষ্টায়, অবিরত নিযুক্ত থাকতেন! 
বড়দ। তখন বঙ্গবাসী কলেজে প্রফেসার ছিলেন বলে এ কাজে 
ভার অনেক স্থবিধা ছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজে আমার ছুই 
ক্লাশ সিনিয়ার ছিলেন, যান গোপাল দা, অতুল দ1। মামা 
অর্থাশ শৈলেন ঘোষ, সতীশ চক্রবত্তী, তারা থাকতেন হিন্দু 
হোষ্টেলে। এরা ছিলেন দুর্দান্ত বিপ্লবী, কিন্তু তার! যুগাস্তর 
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দলের ও আমি আস্মোন্সতির বলে, সংশ্রব কিছু থাকলেও, 
বিপ্লবের কর্মে সোজা যোগাযোগ হ'ত না। বিভিন্ন দলের পরিচয় 
বা পরামর্শ হ'ত উচ্চস্তরে দাদাদের মধ্যে, আমি সে পায়ে 
ছিলাম না। অপ্রয়োজনীয় ওৎস্থক্য ছিল অপরাধ । মুখ বুজে, 
যথ] সম্ভব কম কথা কয়ে, গুপ্তসমিতির কাজ করে যাওয়া 
হিল.নিয়ম। আত্মজাহির করতে বাজে কথায় বিপ্লবী দলের 
স্কতি সাধন করেছে, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নয়। বেশী কথ৷ ন! 
কৃহ। ও নীরবে কাজ করার অভ্যাস পুরাতন বিপ্লবীদের অনেকের 
জীবনে আজও মুছে যায়নি তাই এখনকার পালণমেন্টারী 
জীবনে নিজেদের অনেকে যেন কতকট। স্থানভ্রষ্ট মনে করেন । 

বিপ্লবের কাজে অনেক সময় দিতে হ'ত, তবু বিজ্ঞানে 
ইন্টারমিডিয়েট পরিক্ষায় দেখি ষ্ঠ স্থান অধিকার করে মাসিক 
কুড়ি টাকা বৃত্তি পেয়েছি । এতে সব চেয়ে বেশী আশ্চর্য্য হলাম 
নিজে, যেমন হয়েছিলাম ম্যাটিক পরীক্ষায় । অতট। ভাল ছেলে 
ছিলাম না। তবে আমার স্বভাবে একটা বৈ'শষ্টা ছিল, যখন 
যা করতাম, মন প্রাণ কেন্দ্রত হয়ে যেত। তখন অন্য দিকে 
চেতনা হত লুপ্ত প্রায় । এমন হয়েছে, অস্ক কষছি, বাবা ডাকছেন 
খেতে যেতে, আবার আমায় ডাকছেন, কিন্তু আমার সাড়া নাই, 
শেষে গায়ে ঠেলা দিতে বললাম, ডাকছিলে ? 

স্বাস্থ্য ছিল ভাল । বৈকালে হিন্কু হোষ্ঠেলে হকি খেলে, 
বনমালীর খাবার খেয়ে বাড়ী ফিরেছি । রাতে পড়তে পড়তে 
চক্ষু বুজে আসছে ভাবলাম বাহিরে রোয়াকে গিয়ে একটু 
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আলগ্য ভেঙ্গে আসি, দেখি ভোর হয়ে গেছে, রাস্তার ধারে 
জানালার পটিতে হেলান দিয়ে আধবসা ভাবে ঘুমের মধ্যে সার! 
রাত কেটে গেছে । কিছুই জানতে পারিনি । 

যে পারিপার্থিক অবস্থার মধ্যে বড় হচ্ছিলাম, তার কিছুটা 
আভাস দিতে চেষ্টা করেছি । বিপ্লবীদের মধ্যে অসাধারণ 
এব্জন ছিলাম না, ছিলাম মধ্যবিত্ত পরিবারের সাধারণ একজন 
বাঙ্গালী কর্মী। ব্যক্তিগত অনেক কথ। এসে পড়েছে, ভয় হয়, 
আত্মজাহির দোষে এ লিপি বিরক্তিকর হবে কিনা! অহিংস 
ছিলাম মজ্জায় মজ্জায়, একট মশ| বা ছারপোকা মারতে 
পারতাম ন।, পূর্ণ শিরামিষাশী ছিলাম শিশুকাল থেকে । এসে 
পড়লাম হিংস্র বিপ্লব পথে যেখানে জীবনের মন্ত্র ছিল। 


“রি না রক্ত ঝরিতে ঝরাতে 
দৃপ্ত আমরা ভক্ত বীর !” 


এসে ছিলাম কিসের আকর্ষণে ! সে মায়ের মুক্তির জন্য যে 
মা দেশের শুধু মানুষ নয়, দেশের হাওয়া, জল, মরু, নদী, 
পাহাড় প্রান্তরের কেন সে দেশের সত্বা, অশপাদি কাল 
থেকে এই ভারতে যে জীবন যাত্রা! চলেছে, তার অনন্ত কালের 
পানে। তার মাঝে ক্ষণিকের যাত্রী আমি, এগিয়ে লিয়ে 
যেতে পারব কি এই দেশকে, এই জাতিকে? ভাবতাম 
পথের অন্তরায়, যে পরাধীনতা, তা থেকে মুক্ত হবে কি এই 
দেশ ! 


৫০ নিঃসজ 
ধামোদরের বন্যা 


“শীর্ণ শান্ত সাধু তব পুত্রদের ধরে 
দাও সবে গৃহ ছাড়া লঙ্গনীছাড়া করে ॥” 


১৯১৩ সালে পুজার পুর্বে বন্তায় বর্ধমান, হুগলী, মেদিনীপুর 
জেলার « অংশ জলগ্লাবনে ভেসে, গেল। বহু দরিদ্র নরনারী 
আশ্রয় হারা হ'ল। আতের রক্ষার জন্য বাংলায় বনু 
স্বেচ্ছাসেবক দল গড়ে উঠল, তার মধ্যে লক্ষনী ছাড়া স্বদেশীরাই 
হল অগ্রণী। অন্ুকূলদার নেতৃত্বে আত্বোন্নতির কর্মীরা গেল 
কাথীর দিকে, মেজদ1 গেল সেই দলে । প্রেসিডেন্পী কলেজে 
উপীনদার (১) নেতৃত্বে যে দল হ'ল, আমি গেলাম সেই সঙ্গে 
তারকেশ্বের দিকে | উপীনদার যেমন ছিল দেহের শক্তি, তেমন 
ছিল মনের উদারতা। সকল কাঁজে অগ্রণী। সঙ্গে নিয়ে গেলাম 
নৌকা, লাইফবয়, চাল ডাল আদি খাস্ভ, বন্ধ, ওষধ ও জমান 
দুগ্ধ । ট্রেণ গেল হরিপাল অবধি । তার পরে রেল লাইন সব 
জলে ডুবে গেছল। চাল ডালে সিদ্ধ খেয়ে লাইনের উপর 
শুয়ে রাত কাটিয়ে ভোরে রওন1 হলাম, কাধে নৌকা বহে। 
তাইতেই কি আমাদের কম উৎসাহ! শারীরিক কষ্টের 
দিকে জক্ষেপ ছিল না। ক্রমে আরও পথ এগিয়ে এসে নোঁকা 
ভাসালাম। চারিদিকে জল, জল, শুধু জল, তারই মাঝে 


পপ শা পেসপি 
পপ পপ পি সপপাা শশী শপ্পীপেপাাপপ্প পাপা পেস 


(১) ৬উপীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, পরে ইনি ওকালতী করেন ও 
ভাগলপুর থেকে বিহারে এসেম্ব্রির সভ্য হন। 
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ক্ষুদ্র দ্বীপের মত চাষীদের ঘরের চাল! জেগে আছে ও গাছ 
গুলির উপরাংশ দেখা যাচ্ছে। কোথা বা! মর! গরু বাছুর 
ভেসে য:চ্ছে। আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে বৃষ্টি । সেই 
দ্বীপের মত স্থানগুলিতে নৌকা বেয়ে, আত্দের খাচ্য বন্দি 
দিতে লাগলাম। লবণ হয়েছিল অত্যন্ত ছুশ্প্রাপ্য। সব জলে 
গলে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । তার] জানে 'ম্বদেশীরা, তাদের সেব। 
কবতে এসেছে । দেশের গরীব ছুঃখী নরনারী স্বাধীনতা বা 
স্বদেশীর কথ। কতট]1 বুঝত জানি না। কিন্তু সেবার মধ্যদিয়ে 
বহু আশীর্বব দ কুড়িয়ে পেয়েছিলাম । পল্লীবাসী চাষীদের এই 
বিশ্বাস ও শুভেচ্ছা ভবিষ্যতে বিপ্লবী দলের কম মূলধন হয় নি। 

তিন দিন সেবাকাজ করবার পর দেহে ভীষণ কাপন দিয়ে 
জ্বর এল। উপীনদ। বললেন, বাড়ী ফিরে যেতে । জর যদি 
বাড়ে, বিপদে পড়তে হবে। 

একা ফিরলাম। হাটুভর জল ভেঙ্গে ভেঙ্গে প্রায় ষোল 
মাইল পথ হেঁটে এলাম। সন্ধ্যা হয়ে এস্ছে, সুর্য পশ্চিম 
আকাশে হেলে পড়েছে, মেঘের কিনারায় সোনালী রূপালী 
রঙের সৌন্দর্য্য, শ্রান্তির মধ্যেও যে দৃশ্য চেয়ে দেখতে 
লাগলাম। একটা পুকুর ধারে বসে, হাত মুখ ধুলাম | ছানাওল! 
যাচ্ছিল কিছু ছানা কিনে খেয়ে যখন ট্রেণে কামরায় গিয়ে 
উঠেছি, তখন আমি প্রায় জ্দ্রানহার!। 

হাওড়া থেকে হেঁটে পুল পেরিয়ে, ট্রামে শিয়ালদ1 পৌছে 
ডিকসন লেন দিয়ে টলতে টলতে বাড়ী এলাম। পরণে আমার 
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ময়ল। ছেঁড়া কাপড়, জামার অবস্থাও তাই : চুল রুক্ষ, চক্ষু 
ছুটি লাল, ভাল! করছে । বাবা ও ছোট বোন দোতালায় 
তুলে নিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলে। 

দুপুরে আধ অজ্ঞান অবস্থায় থুমাচ্ডিঃ ঘুম ভেজে 
চাইলাম, দেখি মাথায় আইস ব্যাগ ধরে তাল পাখার হাওয়া 
করছে পল্লীর একটি মেয়ে, ছোট বোনের বন্ধু। উদ্দিগ্রভাবে 
জিতেন্স করলে, এখন কেমন আছে! সেজদ।। জ্রারের ঘোরে 
কি করুণ মিষ্টি লাগল তার কথা কিন্তন্দব দেখলাম তার 
চোখ দ্রটী! জেগেছি দেখে ছোট বোন ছুট এল, দুধ খাইয়ে 
দিলে। আজ সে বোনও বেঁচে নাই, তার বন্ধু ও কোথায় 
দুরদেশে চলে গেছে, রেখে গেছে তাদের স্মৃতির মাধূর্য)টুকু । 
পুরুষ আমরা দেশের কাজ করতে পারি, লড়তে পারি, 
কিন্তু মেয়েরা স্সেহ, মায়।, সেবা দিয়ে দেশকে কল্যাণমপ্ডতিত 
স্বন্দর করে । মেয়েদের সেবায় কাজে দেশ যদি বঞ্চিত 
থাকে তবে সেট দুর্ভাগ্য নয় কি? ডাক্তার এসে ওষধ 
খাইয়ে ঘুমুতে বললে । সাতদিন পরে স্বস্থ হয়ে উঠলাম। 
যেদিন কলেজে প্রফেসার ডি এন মল্লিকের থরর্ড ইয়ার ক্লাসে 
রোল কলের উত্তরে গলার স্বর বাহির হল না। তখনও গলা, 
ধর] অবস্থায় ছিল | তাই পুনরায় ডেকে আমায় দেখতে পেয়ে 
রোল কল বন্ধ রেখে বলতে লাগলেন “সতীশ বন্যায় মেব৷ 
করে অনুস্থ হয়ে ফিরেছে । শিক্ষা কি শুধু কলেজে হয়! 
দেশের সেবার মধ্য দিয়ে যে শিক্ষা হয়, তার মুল্য অনেক 
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বেশী। এতে শুধু দেশের উপকার নয়, নিজেকে ও জাতিকে 
গঠন করে তোলা হয়।” প্রফেসারের এই উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
শুনে মনে হ'ল, মাষ্টারমশায় ন্েহ বশতঃ প্রাপ্যের অধিক 
প্রশংসা করছেন। ১৯২০ সালের পরে পুরাতন প্রফেসারদের 
সঙ্গে দেখা হলে অনুভব করতাম. আমার জন্য স্নেহভাগার 
ত্রাদ্দের অন্তরে যেন অক্ষয় হয়ে আছে। সে কি দু? ছেলে 


ছিলাম বলে! 
কয়েক দিন পরে আমায় আবার যেতে হন্ল তারকেশ্বরে। 


সঙ্গে গেলেন অধুন। ডাক্তার জ্ঞান ঘোষ, ডাক্তার মেঘনাদ সাহা 
ইত্যা্দ। তীরা সকলেই আমার উপর ক্লাসের ছাত্র ছিলেন 
ও আমি ছিলাম তাদের স্েহভাজন। তবুও কতকট! আমার 
নেতৃত্ব মেনে নিতেন | তারকেশখরের মোহন্তর কাছে সেবা 
কর্মের জন্য হাতী আদায় করলাম। 

ছেলে মানুষী দুষুবুদ্ধিতেও কম ছিলাম ন1। একটা মজার 
ঘটনার কথ। বলি। থার্ড ইহার ক্লাস, অঙ্কের প্রফেসার হেম 
সেন কথনও হাসতেন না। সকল সময়ই এলফা বিটা 
গামা ওমেগার বিকৃত উচ্চারণ করতেন, তাই তার নাম করণ 
হঃল ওমগা!। কথ! হ'ল, কে তাকে হাসাতে পারে! আমি 
বললাম, ভাই, আমি পারি, কিন্তু নাম বলে দিস না যেন! 
ভাগ্যক্রমে সেদিন ক্লাস ঘরের সম্মূথের বারান্দায় একখান! 
ঘুড়ি কেটে এসে পড়ল। করলাম কি, পাখার ব্রেডের প্রান্তে 
কলের স্থতাট। লাগিয়েদিলাম। প্রফেসার. সেন মহাশয় ক্লাসে 
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ঢুকবার ঠিক পুর্ব মুহুর্তে স্্ইচ মেরে দিলাম, ফর্র্রুর করে সে 
কি বিকট আওয়াজ! আর সমস্ত র্ল/স থেকে ছাত্ররা সেই 
আওয়াজ শুনে বারান্দায় বেরিয়ে এসে হে। হো। করে হাসতে 
লাগল । প্রফেসার সেন হেসে ফেললেন । কিন্তু মুহূত মাত্র । 
পরক্ষণেই যথ। সম্ভব মুখখানা গম্ভীর করে জিড্ঞেস করলেন, 
হু ইজ দি কলাপ্রট? ক্লাসের সবচেয়ে নিরীহ ছেলে বিজয় 
বললে, জানি ন। স্যার। তিনি সকল ছাত্রদের অনুপস্থিতি 
মার্ক করতে কলম ধরলেন । তখন আমি বললাম, স্যার, অপরাধ 
আমার | শুধু আমাকে অনুপস্থিত করুন। তখন বোর্ডে একট! 
অত্যন্ত হৃরূহ অঙ্গ কসতে দিলেন, সেই হল আমার শানস্তি। 


রড়৷ কোম্পানী ও মশার পিস্তল 


“তোমার কাছে আরাম চেয়ে পেলাম শুধু লজ্জা 
এবার সকল অঙ্গ ছেয়ে পরাও রণ সভ্জা 
আঘাত আস্থক নব নব আঘাত খেয়ে অচল রব 
বক্ষে আমার দুঃখে তব বাজবে জয় ডস্ক 
দেব সকল শক্তি লব অভয় তোমার শঙ্খ 1» 
_ রবীন্দ্রনাথ 


কলিকাতা বহুবাজারের পশ্চিমে মলঙগ। পল্লীতে আত্মোল্লতি 
সমিতির যে শাখা ছিল, তার বিশিষ্ট নেতা ছিলেন তুর্ধর্ 
ভঅন্ুকল মুখোপাধ্যায় ও শ্রীগিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
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অনুকূল দা ছিলেন বিবাহিত স্থস্থ বলিষ্ঠ, কাইজারের মত শেফ 
চোখ দুটা বাঘের মত। তার মুখ খানায় প্রকাশ পেত বেপরোয়া 
বীরত্ব ভাব। বিশ্ববিষ্ভালয়ের ডিগ্রি তার কিছু ছিল না। 
পল্লীর মুটে মজুর উড়ে কুলি আর যত দুষ্ট ছেলে ছিল তার 
অনুগত ভক্ত। গিরিনদ। ছিলেন অনেকটা এর অন্য দিক 
অর্থাৎ ব্র্গচারী শীর্ণ দেহ, মুগ্িত শ্মস্র, অগাধ পাণ্ডিত্যের 
অধিকারী, যেন এ যুগের চাঁণক্য। দুষ্টু ছেলেদের ভিতর 
তরুণ যুব! শ্রী মিত্র ওরফে হাবু সিদ্ধির নেসা ত্যাগ করে 
এদের ভক্ত হল ও ঠিক করল দেশের কাজে আত্মদান করবে । 
রিভলভার পিস্তল টোট। আদি সংগ্রহ না হ'লে বিপ্লবের শক্তি 
বৃদ্ধি অসম্তব, সে জন্য বিপিনদা, অনুকূলদ ও গিরিনদ] পরামর্শ 
করে শ্রীশকে মাত্র কুড়ী টাক! মহিনায় রড। কোম্পানীর জেগি 
সরকারের কাজে লাগিয়ে দিলে । চল্লিশ টাকার চাকুরী ছেড়ে 
এই কাজ নেওয়ায় আই বি পুলিশ রডা কোম্পানীকে সন্দেহে 
সঙ্কক করে দিল। শ্রীশের উত্তর ছিল, এত বড় অস্ত্র আম- 
দানীর কোম্পানীতে সে চাকুরী নিয়াছে, ভবিষ্যতের উন্নতির 
আশা।য়। সে থাকত মলঙ্গ পল্লীতে তার মামার আশ্রয়ে, চেহার। 
ছিল ছোট খাটে। সাধারণ বাঙ্গালীর । কাজে খুব মন দিত 
বলে সাহেবের নেক নজরে পড়েছিল । স্থযোগ পেয়ে একদিন 
কিছু টে|ট। সরালে । বিপিনদ। বললেন, শুধু টোটায় কি হবে, 
এর বদি পিস্তল না থাকে! কয়েক মাস পরে স্থযোগ এল । 
কাশ্মীর সরকারের জন্য চারিশত মশার পিস্তল ও চার লক্ষ 
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রাউণ্ড অর্থাৎ চল্লিশ লক্ষ টোটার চালান এল.। আত্মোন্নতির 
সভ্য গণের মধ্যে বিপিনদা, গিরিনদা, অমুকূলদা, কালিদাস 
বোস, নরেন বাঁডুজ্যে ইত্যাদির শ্রীশকে নিয়ে গুপ্ত পরামর্শ 
হ'ল, এই স্থযোগ গ্রহণ করতে হবে, ও ওই মাল থেকে 
একগাড়ী সরান হবে। সকালে শ্রাশ জেঠি থেকে মাল আনতে 
গেল, ডালহোৌসি স্কোয়ারের চারি দিকে পাহারা দিতে ও 
প্রয়োজন মত সাহায্য করতে পায়চারা করতে লাগল আশু 
লাহিড়ী, হরিদাস দত্ত, প্রীশ পাল, কালী দত্ত হরিশ শিকদার 
ইত্যাদি কয়েকজন নেতা ও কণ্মী। সঙ্গে একট। পুরাতন মোটর- 
গাড়ী ছিল, দিয়েছিল আমার বড়দা ও রণেণ গাঙ্গুলী ইস্ঠার্ণ 
মোটর ও কোচ ওয়ার্কস থেকে । স্থবিধা হলে মাল মোটরে 
তুলে নিয়ে দ্রুত সরে যেতে হবে। মোটর গাড়ী তখনকার দিনে 
আজকার মত এমন স্ুস্প্রাপ্য ছিল না। ছুপুরের পরে তারা 
দেখল, কাজ হাসিল, অর্থাৎ শ্রীশ এক গরুর গাড়ী মালের পিছনে 
পিছনে চলেছে 'জেঠি থেকে ডালহোৌসি ক্কোয়ারের দক্ষিণে রড! 
কোম্পানীর গুদাম ছাড়িয়ে সোজা কপালী টোলার দিকে। 

ভ্রীশ গাড়োয়ানকে যথেষ্ট মদ খাইয়ে রেখেছিল । তার! 
সেই সব মাল, কান্তি মুখুজার লোহার মাঠে নামিয়ে দিয়ে 
মদের নেশায় ও স্ফৃতিতে চলে গেল। প্রকাশ্য দিবালোকে 
তখন মালের ভারী বাক্সগুলে! কিছুক্ষণ পড়ে রহিল । ঘোড়ার 
গাড়ী করে তখন সেগুলি উঠিয়ে পাঠান হল বনুবাজার 
হিদারাম বাঁড়জ্যের গলিতে জেলেপাড়া লেনের মোড়ে। 
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সারাদিন কলেজে ল্যাবরেটারীতে কাজ করার পর বৈকা'ল 
সাড়ে চারটায় বাড়ী ফিরে জামা জুতা সবে ছেড়েছি, এমন 
সময় শুনলাম, বিপিনদা ডাকছেন । বটতলায় দাড়িয়ে আছেন। 
বিপিনদার কি যে সেডাক! সেই অবস্থায়ই খালি গায়ে 
খালি পায়ে বিন! জামায় ছুটে গেলাম তার কাছে । বিপিনদার 
আহ্বান অমান্য করবার কথ। কখনও মনেই আসত না বা দেরী 
করতে পারতাম ন। তার নির্দেশ মত বসন্ত ও জগতকে ডেকে 
নিয়ে তখনই হিদারাম ব্যানাজী লেনে জেলেপাড়া গলির মোড়ে 
গেলাম ও সাধারণ কুলির মত সেই লব মালভর! ভারী বাঞ্জু- 
গুলো ভূজঙ্গ ধরের বাড়ীতে নিয়ে_ যাওয়া হ'ল। মিড়ির নীচে 
একট। ছোট ঘরে বাঝ্সগুল। সব খোল হ'ল, বেরুল ঝকঝকে, 
র পিস্তল পঞ্চ/শট। ও টোট। পাঁচ লক্ষ অর্থাত পঞ্চাশ হাজার 
[উপ্ত। পিস্তলগুলি অটেম্যাটিক, মুহুতে” দশটার এক সার 


ার্টিজ লোড করা যায়। ফায়ারিং এর পরেই খোলগুলি_ 
ছটকে পড়ে ও নূতন কাটিজ স্থানে এ এসে যায়॥। রেঞ্ প্রায় 
দড় মাইলের উপর চলে, তখন কাঠের মজবুত খোলট| 
পিছনে_ লাগিয়ে রাইফেল বন্দুকের মৃত ব্যবহার করা 
যায়। মশার পিস্তলের শক্তি যেমন প্রচণ্ড, তেমনি 
পর পর দ্রত গুলি চালান যায়, প্রায় মেসিনগানের মত। 
পর।ধীন দেশের নিরস্ত্র অধিবাসী তাই ওহ অস্ধগুলি আমাদের 
চোখে অতি স্থন্দর দেখাচ্ছিল বহনের ক্ষুধিতের নিকট থান্ভ 


সম্ভতারের মত। বসন্ত ঠাটা করে বলছিল এগুলা খোকা। 
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মরণাস্ত্রে মানুষ মরে, তবু দেশের স্বাধীনতার জন্য যে যুদ্ধ হবে, 
তাইতে লাগবে বলে, দেশের শত্রু মরবে বলে মন্দ লাগছিল 
না। গোপনে সংগ্রহ কর! রিভলবার, পিস্তল, নিজেদের প্রস্তত 
বোমা, এ সব ছাড় আমদের নিরস্ত্র করে বুকের উপর যে 
প্রচণ্ড বিদেশী রাজশক্তি চেপে আছে, তাকে সরাবার উপায় 
কি! যার। আমার দেশের কোটি কোটি অধিবাসীদের ধীরে 
নিশ্চিত মৃত্যর দিকে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের জগৎ থেকে সরিয়ে 
দেওয়ায় অপরাধ কেথ'য়। যারা মেসিনগান চালিয়ে আমাদের 
শত শত লোকের হত্যা করতে পারেঃ আমরা পিস্তল বোম 
দিয়ে তাদের ছু চারটাকেও মারব নাকেন? ভাই শক্তি সংগ্রহ 
হিসাবে সামান্য হলেও (বিগ্লুব ইতিহাসে ) এই মশার পিস্তল 
সংগ্রহ ঘটনার একট| বিশেষ স্থান আছে_ আর এই-কাঁজ 
সামান্য সৈনিকের মতনও কাজ করেছিলাম বলে জীবনে 
একটা তৃপ্তি অনুভব করি4 

ভূজঙদার ম! ও বাবা সব দেখলেন। তাদের সাময়িক 
আশ্রয়ে বাংলাদেশের সশস্ বিপ্রবের একট। বিশেষ কাজ সমাধা 
কর! হ*ল। ভূজলদা নিজে ত আত্মত্যাগে প্রস্তুত ছিলই, 
তার বাপ মাও এই সব কাজে নীরব দ্রষ্টা ছিলেন। ভুজজদ। 
তখন বি এস সি চতুর্থ বাধিক ক্লাসে পড়ছিল ॥ বড়দ! তাকে 
পড়াত। বাপ মায়ের আকাঙক্ষা ছিল, ছেলে উচ্চশিক্ষ। 
লাভ করে প্রফেসার হবে। তার মায়ের মুখে বাংলা 
দেশের মাতৃ মুতি বাপের মৃথে বাংলা দেশের পিতৃমৃতি 
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দেখতাম। এমন কত মাতা, কত পিতা বুকভর! সন্তান স্েহ 
নিয়ে কত দিনের পর দিন কাটিয়েছে, ঘরের সন্তানের ঘরে 
ফিরে আসার পথ চেয়ে! ছেলের কত উজুল ভবিহ্যতের 
স্বপন দেখেছে । সে আশা তারা স্বাধীনতার জন্য দেশমাম়ের 
বেদীতে অগ্তলি দিয়েছে । তবু অপরকে অপরাধী মনে না করে, 
মেনে নিয়েছে ভগবানের ইচ্ছা বলে । 

পুর্বজন্ম, পরজন্ম আছে কি নাঁজানি না। বুঝিন! পরাধীন 
বাঙ্গালী জাতির কোন রক্তের ধারার মধ্য দিয়ে এমন সব 
বাপ মায়ের আবির্ভাব হয়েছিল ।॥ যে বাংলায় ভারতের প্রথম 
পরাধীনতা এল, স্বাধীনতার প্রথম সাড়া জেগে উঠল সেই 
বাঙ্গালীর প্রাণে । 

কয়েকট। নূতন ট্রাঙ্ক মল ভন্তি করে রাখ। হ'ল, ভোরে 
বিভিন্ন স্থানে পাঠান হবে। কাজ শেষ করে গভীর রাতে 
তিন বন্ধুতে বাড়ী ফিরলাম। একট বেজে গেছে। বাবা উদ্বিগ্ন 
হয়ে তখনও জেগে বসে আছেন। আসতেই জিজ্ঞাস! করলেন; 
কলেজ থেকে এসে খেলি না, কোথায় খালি গায়ে বেরিয়ে 
গেলি! একটু কাজ ছিল, বলে উত্তর এড়িয়ে গেলাম । দুটা 
অভ্যাস জীবনে মভ্জাগত ছিল, বাবার কথ! অমান্য করতে 
পারতাম না, আর মিথ্যে মুখ থেকে বেরুত না। তিনি গীতা 
সভার সভ্য ছিলেন ও প্রতিদিন গীতা পড়তেন। মনে হয়, 
গতিক জেনে ছেলেকে নারায়ণে সমর্পণ করে রেখেছিলেন । যা 
হোক, খেয়ে শুয়ে পড়লাম । পুলিশের আগমণ অবশ্বস্তাবী। 


৬৬ নিঃসজ 


অজান। ভবিষ্যতের পানে তাকাব।র চেষ্টা করলাম । এই চিন্তার 
মধ্যেও কাজ স্থসম্পন্ন করার আনন্দে মন ভরে রইল 1 . 
কাঠের বাক্সগুলি ও তৈলাক্ত কাগজ সব পুড়িয়ে 
ফেলে সাফ করা হয়ে গেছল। প্রাতে ট্রাঙ্কগুলি হিন্দু হোষফ্টেলে, 
ল কলেজ হোস্টেলে, বড়বাজার ও অন্যান্ত দলের বিভিন্ন স্থানে 
পাঠান হয়ে গেল। বড় বাজারে শিবঠাকুর লেনে যে সব 
মাড়োয়ারী ভাইগণ এ কাজে লিপ্ত ছিল, তাদের মধ্যে মনে 
পড়ে প্রভৃদয়াল হিম্ম সিংকা, ফুলটাদ চৌধুরী ও'কারমল অ্রফের 
নাম। অধুনা খন কুবের শিল্পপতি ঘনশ্যাম দাস বিড়লার 
নাম ও কিছু জড়িতছিল। এরা এখন অনেকেই বড় বড় 
ধনী ব্যবসায়ী, তখন কিন্তু সাধারণ কুলীর মত মলের বাক্স 
নামাতে ও সব অতি সাধারণ শ্রমের কাজ দেশের জন্য করতে 
কুষ্টিত হন নি। একথা ভূললে চলে না, অন্তর অনেকেরই আছে 
ও সকল মড়োয়ারী শুধু অর্থ, পঞ্চয় করে নি, তাদেরও অনেকের 
মন যৌবনে দেশ মায়ের আহ্বানে সাড়া দিত। আর এক 
মাড়োয়ারী বন্ধু ছিল কানাইয়ালাল। বিপিনদা তখন গা ঢাকা 
দিয়ে থাকার কালে বড় বাজারে তার ঘরেতে লুকিয়ে ছিলেন । 
তার নির্দেশ নিতে গিয়ে দেখি বিপিনদ] ফাড়িয়ে, একটা 
ঠোঙ্গ। থেকে খাবার তুলে খাচ্ছেন ও কানাইয়ার সঙ্গে কথা 
কহিছেন, মশার পিস্তলট। পেট কাপড়ে গৌোজা। আমার কি কি 
করতে হবে সব শুনে বিদায় নেবার সময় হল। দেখি 
কানাইয়! বিপিনদাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগল । ছাড়তে 


নিঃসিজ ৬১ 


চায় না নির্মম বিপ্লবী বিপিনদার চক্ষু ছুট। দেখি সজল । 
বিপ্লবী নেতা ও অন্ুচরের এ কেমন প্রেম। ভাবলাম 
বলি, তুই মাড়োয়ারী বাচ্চা, টাকা রোজগার করবি, না ফেরারী 
বিপিনদাকে যেতে দিতে চাস ন|; এখনই যদি পুলিশ আসে, 
তোকে ছাড়বে! বহুকাল পরে, এই সেদিন, বিপিনদ1 সার 
পেনণ্টাইনলেনের নিজ ঘরে চির নিদ্রার শয়ানে, দেখি শুভ 
কেশ প্রৌঢ় ম।ড়োয়াবী, সেই কানাইয়া, হাউ হাউ করে কীদছে, 
বুকে জড়িয়ে ধরে তার কান্না থামাতে সান্ত্বনার কথ। উচ্চারণ 
করতেই লুটিয়ে ভেঙ্গে পড়ে আর্তস্বরে বললে, সতীশ ভাই, 
হামারে বিপিনদা চলে গয়ে। বিপিনদার সংস্পর্শে এসে বিপদ 
ছাড়া কোনও সম্পদ ত সে কখনও পায় নি। 

গন্তব্যস্থানের সবগুলি আমাদের জানবার কথা নয়, এ 
সব ঠিক করতেন দাদার! অর্থাৎ ধার] নেতৃস্থানীয় । পুলিশ 
সে সময় একটিও পিস্তল বার করতে পারে নি। 

শেষে পুলিশ এল ! পর দিনই নয়, পাঁচদিন পরে। এর 
জন্য অপ্রস্তুত ছিলাম না। ভোরের রাতে উৎকট কড়া নাড়ার 
আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে গেল। দেখি উষার রাঙা আলোকে 
লাল পাগড়ী ও লাল মুখো সার্জনে চারি দিক লালে লাল। 
বাড়ীর পিছনে ও পাশের বাড়ীর ছাদগুলিতেও পুলিশ । পাছে 
ছাত টপকে পালাই বাজিনিষ পাচার করি । প্রত্যেক শোবার 
ঘর, স্নানের জায়গা, রান্নাঘর, পায়খানা, এমন কি গঙ্গা জলের 
ট্যাঙ্ক লাঠি দিয়ে মাটি ঘুলিয়ে তল্লাসী করে দেখলে কোথাও 
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কোন জিনিষ পাওয়া যায় কি না। বাড়ীতে তখন কিছুই ছিল 
না। শুধু একটা পুরাতন যুগান্তর লুকান ছিল, ছোট বোন 
সেট। পেট কাপড়ের নিচে লুকিয়ে নিয়ে প্যানে কুচিয়ে ফেলে 
ফ্লাস করে দিলে । গ্রেপ্তারের পরোয়ান। দেখিয়ে আমায় তখন 
প্রস্তুত হতে বলল। আমি স্নান করে পরিষ্কার ধুতি, মটকার 
পাঞ্জাবী ও সোনার চশম। পরে প্রস্তুত হ'লাম। কাজের সময় 
খালি গায়ে কোমরে কাপড় জড়ান অবস্থায় ছিলাম, তাই মনে 
চেষ্টা ছিল, সাজ পোষাকে যতট! অন্যরূপ দেখায় । খাবার 
ও দুধ খেয়ে পুলিশের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম । যেন বেড়াতে 
যাচ্ছি। ছোট বোনের চোখ ছল ছল করছিল, বাবার মুখ 
ধীর গম্ভীর, দাদাদের মুখে উদ্বেগ, হেসে ছোট বোনকে আদর 
করে বলল।ম, কিরে, ভাবছিস নাকি! তার মুখ ম্লান চোথে 
জল । পুলিশ পরিবেষ্টিত হয়ে গাড়ীতে উঠলাম ! যেন দিখিজয়ে 
চলে এমন একখান। ভাব দেখলাম ॥ গাড়ী যখন চলেছে, মনে 
উদয় হল কবির গান, 
“আমাদের যাত্রা হ'ল স্থরু, ওগো কর্ণধার, 
তোমারে করি নমস্কার | 

পল্লীর লোকেরা ভালবাসত | ভয়ার্ত অবস্থায় কেউ এদিকে 
চাইতে ভরস করলে না, শুধু পাশের চাটুজ্যে বাড়ীর কাছু 
কাকা (১) এগিফে এসে মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে গেলেন। 


স্পা শশী পাপা পাটা প্পশাীত াসিীপেশপসীসপস্সপস ও 





(১ শ্রীহীরালাল চট্টোপাধ্যায়) পরে ইনি শিক্ষা বিভাগে 
ছিলেন। 
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তিনি আমাকে পুর্বে পড়াতেন। বাল্যকালে স্কুলে পুরক্ষার 
বিতরণ সভায় কেদার পণ্ডিত মশায়ের এক স্থুলাঙগী নাতনী 
অত্যন্ত সেজে এসেছিল দেখে মুখ থেকে বেরিয়ে গেছল, 
“সেজেছে দেখ, যেন নাচতে এসেছে ।” কাছু কাকা নিকটে 
বসেছিলেন, তার কানে কথাটা] গেছল। পরে বাড়ী ফিরতে 
কাছে ডেকে গালে একটি চড় কসিয়ে বললেন, অসভ্য কথ। 
বলেছিস কেন! কে সেজে এসেছে, তোর কি! তার সে শাসন 
সশ্রন্দভাবে আজও ন্মরণে রহেছে। বিপ্লবী দলের ছোটদের 
নৈতিক চরিত্রের উপর বয়ঃজেষ্ঠগণ এমনি সজাগ দৃষ্টি রাখতেন । 
শিক্ষ। লাভেও তার নিকট আমি কম খণী নই। তখন অক্রাহ্মণ 
বাড়ীতে ব্রহ্ধণ্‌দদর কেউ ভাত খেত না। এই কাছু কাকা এসে 
মার কাছে বসে ভাত খেয়ে গেছেল। তার বাড়ীর লোকে যখন 
আপত্তি করে উঠল, তিনি বললেন, যাদের সঙ্গে দেশের কাজে 
নেমেছি, তাদের বাড়ীতে এসব বিচার কর! মহাপাপ। এক রাতে 
সমুখে পুরাতন এক হান] বাড়ীতে কে ছাদে যেতে পারে কথ। 
উঠেছিল। আমি সাহসের সঙ্গে সেই বাড়ীতে ঢুকে গেলাম ! 
ছাদে গিয়ে দেখি পিছনে কাছ কাকা । পাছে সিঁড়িতে ওঠবার 
কালে ভয় পেয়ে জ্ঞান হারাই । কি গভীর ছিল আমার প্রতি 
তার স্সেহ! একটা রিভলভার হাতে দিয়ে একদিন জিজ্ঞাস! 
করলেন, “কিরে, ইংরেজ মারতে পারবি? তুইত মাছ মাংস 
খাস না'। বললাম, “প্রথমটা হয়ত একটু মনে লাগবে, পরে কিন্তু 
দেখবেন অভ্যাস হয়ে বাবে। কাধ্য ক্ষেত্রে দেখতে পাবেন 15 
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যে দেশীয় পুলিশ অফিসার আমায় ইলিসিয়ম রোর আই 
বি অফিসে নিয়ে গেল, নাম তার কালী সদয়। ভাবলাম 
সদয় যখন, মানিকতল বোমার মামলার কুখ্যাত পুলিশ 
অফিসার রামসদয়ের কেউ ভাইটাই। তার মুখে সকল 
কথাতেই একটা ক্রুর হাসি লেগে থাকত। সাপের হাসি 
শুনেছি বেদেই চেনে । বোধ করি অনুরূপই হবে। বেল৷ 
তিনটায় একটা ঠোঙায় কিছু খাবার ও জল আনিয়ে দিলেন । 
ভোরে বাড়ীতে যেটুকু পেটে পড়ে ছিল, সে সকল হজম হয়ে 
গেছে, অত্ন্ত ক্ষুধা লেগেছিল, সামান্য ছুটা কচুরীতে কিছুই 
হল না। কতকগুল। প্রপ্ন করে জবাব না পেয়ে আমায় 
লালবাজার গারদে পাঠিয়ে দিলে। 

দোতালার পশ্চিম দিকের একট। বড় ঘরে এক আমায় 
পরে চাবি বন্ধ করলে । তখন আধার হয়ে গেছে । ঘরখানার 
চারি দিকের দেওয়ালে প্রায় আটফুট উচু অবধি আলকাতর! 
লাগান। ছাদের মধ্যিখানে একটা লনে কেরোসিন তেলের 
ল্যম্প জবালছে, তাতে আলো! যত না দিক, ধূয়া দিচ্ছে প্রচুর 
আর তাতে ঘরখানা হয়ে উঠেচে আরও বীভগুস। বাহিরে 
প্রহরীর ভারী বুটের পা ফেলার এক ঘেয়ে আওয়াজ | 
জীবনে নিঃসঙ্গ আধারে অজ্ঞাত ভবিস্তৃতের সমুখে সেই প্রথম 
রাত্রি। সেথায়কি আছে, কোন দিকে চলেছি, দেশ মায়ের 
মুক্তি কি আসবে! বাবার কথা, দাদ ভাই বোনদের কথা মনে 
আসতে লাগল । না জানি আমার চেয়ে কত অধিক মানসিক 


নিঃস ৬৫ 


কষ্ট তাদের! তারা বোঝে না, মনের কত শক্তিতে কত 
সহজে এসব গ্রহণ করতে আমরা সক্ষম! শারীরিক কষ্ট 
কতটুকু, মানসিক কষ্ট কি এমন বেশী আমাদের পক্ষে ! 

ডান দিকের ঘরটায় আমার প্রতিবেশী সহপাঠি জ্যোতিষকে 
বন্ধ রেখেছে । সে ছিল ভূজঙ্গদার বিশেষ বন্ধু আর ভূজঙগদার 
বাড়ীতে যে বান্ধব লাইব্রেরী স্থাপিত হয্েছিল, সে ছিল 
তার সভ্য। ওই বয়সেই তার বাপ মা তার বিয়ে দিয়ে 
ছিল। বাড়ীতে তল্লাসীর সময় তার শালীর চিঠি পড়েছিল 
পুলিশের হাতে, তাতে নাকি লেখ! ছিল, বুনাই বাবু বিড়াল 
ছান! চুরী করে নিয়ে গেছেন। পুলিশ ভেবেছিল ওই বিড়াল 
ছানাই হ'ল মশার পিস্তল। জ্যোতিষের বাব। পরে মাছের 
ব্যবসায় প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিলেন ও থাকতেন প্রাসাদ 
তুল্য বাড়ীতে । কিন্তু ছোট বয়সে জ্যোতিষ তখন থাকত একটা 
খোলার চাল। ঘরে ও পড়ত কেরোসিনের ডিবের আলোতে, 
মনে পড়ে তার মায়ের কাছে পটল ভাজ ও রুটি খেতাম, সে সব 
কত কালের কথা । সে ভীষণ হাস্যরসিক ছিল । একট] ঘটন। 
মনে পড়ে গেল । বাড়ী থেকে স্কুল ধাবার জন্য বই বগলে নিয়ে 
বেরিয়েছি, দেখি পাশের বাড়ীর ধীরেন কতকগুলো রজনী গন্ধার 
উাঁট] শুদ্ধ ফুল দিয়ে মার্কেট থেকে ফিরছে । একটা আমায় 
দিলে । দেরী হয়েছে, পণ্ডিত মশায় তখন ক্লাসে সমাস সন্দি 
ইত্যার্দি প্রশ্ন করছেন। আমি ঢুকতেই নিকটে ডেকে হাত 
থেকে রজনীগন্ধাটি নিয়ে বেতের পাশে রাখলেন । জ্যোতিষ 
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সমাস বলতে ভূল করায় পণ্ডিত মশায় বেত তুলতে গিয়ে 
হঠাত ফুলের ডাটিটী তুললেন। জ্যোতিষ সঙ্গে সঙ্গে বললে, 
"পণ্ডিত মশায়, ফুলশরে জর্জরিত তনু" ক্লাস শুদ্ধ সকলে 
সরবে হেসে উঠলাম। পণ্ডিত মশায় রেগে বললেন, “ফ্ট্যাপ্ড 
আপু অন দি বেঞ্চ৮। সেই জ্যোতিষের সদ! হাস্যময় মুখ 
গম্ভীর। সে হয়ত এর জন্য প্রস্তুত ছিল ন]। 

তথন আমি পড়ি বি. এস, সি, থার্ড ইয়ারে । রসায়নে 
অনাস” নিয়েছি। পড়ার ক্ষতি হবে, দেশের স্বাধীনতা বড় 
না পাশকর1 বড়, এমনি ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 
ভোরের রাতে মোরগের ডাকে ঘুম ভেঙে কানে এল 
প্রহরীর অবিরাম পদশব্দ। আজ আমার বন্দী জীবনের 
প্রথম প্রভাত। আজ আর নিজ ঘরে নাই, গারদে, আর 
গহে বা বাহিরে কি স্বাধীনতা আছে! সারাদেশ জোড় ত 
কারাগার। কোটী কোটী ভারতবাসী যেন স্বেচ্ছায় ক্রীতদাস! 

দেশ মাতার চরণে নিবেদিত কত বন্দী এখানে দিন 
রাত্রি কাটিয়ে গেছে। তাদের অশরীরী আত্মা যেন এর হাওয়ায় 
মিশে আছে। আজ আমিও তাদের একজন হয়ে এসেছি । 
মন গর্বে ভরে যায় । এ আমার সৌভাগ্য! 

মোট। লোহার গরাদের জানালার ধারে অবসন্ন ভাবে 
শুয়ে আছি, হঠাৎ একট] প্রশ্ন কানে এল, 'কি মশায়, এমন 
ভাবে শুয়ে আছেন যে, দেখি, সিঁড়িতে ওঠবার পথে আমার 
চেয়ে বয়সে ছাট, একটি বালক, একটি যুবকের সহিত আমার 


নিস ৬৭ 


দিকে চেয়ে হাসছে । বন্দীদের পরস্পর কথা কহা নিষিদ্ধ, 
কিন্তু তবু বেহারী সিপাহী, বড় কেউ যখন থাকতনা, তখন 
কথা কহিতে দিত। হয়ত অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাদের ইউনিফর্ম 
অন্তরটাকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে দিতে পারে না বড় বন্দীটার 
বেশ গেরুয়া, সন্্যাসীর মত, মাথায় রুক্ষ চুল, তার নাম শিশির 
বাবু, বললেন, “কিছু ভাববেন না, হরি নাম করুন" । ছোটটার নাম 
প্রবোধ, বললে, আমর! এক মাসের উপর আছি, মাঝে মাঝে 
বিচারের জন্য কোটে নিয়ে যায়। পুর্বে আমাদের পুথক ঘরে 
রেখেছিল, এখন আপনাদের শুভাগমনে স্থানাভাব হওয়ায় 
এক ঘরে রেখেছে, ভারি মজায় আছি । তারা মজায় আছে 
শুনে আমাদের থাকবার স্পৃহা অবশ্য বেড়ে উঠল না। কিন্ত 
তবু অজ্ঞাত কালের জন্থ কারাবাসের সম্ভাবনা নিয়ে এই বর্ত- 
মানকে হাসি মুখে গ্রহণ করার শক্তি আমায় মুগ্ধ করল। 
মনের ভার যেন কেটে গেল। সেই রাতে, আমরা কয়েকটি 
বিচারাধীন বন্দী মিলে পংক্তি ভোজনে বসলাম । মাছের 
নামে কিছু সরু কাঁটার টুকরা, টোকেো। বাসি ভাতের সঙ্গে 
ভূষির ডাল ও আদায় কীাচকলায় প্রস্তুত তরকারী একটি শাল 
পাতায় খেতে দিলে । দেখি, সেই অপুর্ব ভোজ্য অমৃতবৎ সকলে 
উদরস্থ করছে, আমিও যথাসম্ভব ক্ষুধা নিবৃত্তি করলাম, কিন্তু 
আদার সহিত কাচকল। এমন সুন্দর সংমিশ্রণে থাকতে পারে, 
এট1 আমার জানা ছিল না। শিশির বাবু অর্থা্ড সাধু বাবার 
পাতে মাছ দিতেই জনৈক সিপাহী বলে উঠল, "আপ ক্যাসে 


৬৮ নিস 


সাধু ইয়? মচ্ছি খাতে”! তঙ্ক্ষণাঁ সাধুবাবার উত্তর হ'ল, 
হিমলোক স্থুবিধাপন্থী ইয়?। খেতে খেতে আমর খুব হেসে 
নিলাম ও সে রাত্রে শয়নকালে মনের ভার অনেকটা হাক্কা 
অনুভব করলাম । 

পরের দিন প্রাতে প্রবোধ আবার আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
হাসিয়ে গেল। সাধু বাব! ভাবতে বারণ করলে। এমনি 
যখনই তারা সিড়ি দিয়ে নামত, আমার সাথে দুটা! কথ। ন| 
বলে যেত না। আমিও আমার বন্ধ দুয়ারের পিছনে বসে তাদের 
একটু হাসির প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে থাকতাম, মনে যেন একটু 
বন্ধুত্বের ভালবাসার গ্রোয়া লাগত, ভিজা হাওয়ায় পাথরের 
গায়েও যেমন শেওলার সবুজ রঙ. লাগে! পারিপাশ্নিক অবস্থা 
যত কঠোর হোক না কেন, অন্তর তাঁর রস সন্ধান করে নেয়। 
ছুট! লোকের সঙ্গে একটু আলাপ, কিছুই নয়, কিন্তু কারাগারে 
সেই মানসিক অবস্থায় ওইটুকু বন্ধুত্ব দরদ কত ভাল লেগেছিল । 
তারা পাশের ঘরে থাকত, মধ্যে মোট] দেওয়ালের ব্যবধান, 
তবু ওদের ওই উপস্মিতিটুকু যেন ব্যবধান লুপ্ত করে দিত ও 
অশরীরী আত্মার মত পরস্পরের সঙ্গ লাভ করত | এমনি 
দুঃখ সুখের রৌদ্র ছায়ায় কয়েটা দিন ও রাত কাটল । হাতে 
শিকল, কোমরে দড়ি বাঁধা খন তাঁদের বিচারার্থে নিয়ে যেতে 
দেখতাম, মনে হতঃযন স্বাধীনতা বন্দী হয়ে চলেছে। 

গারদে নীচের তলায দেখি প্রভুদয়াল বাবু, তিনিও রড 
কেসে জড়িত ও ধৃত হয়েছেন। তার বাড়ী থেকে বেদান। 


০্প্ত ৬৯ 


আঙ্গুর পাঠিয়েছিল, আমায় কিছু ভাগ দিলেন। পুর্ব পরিচয় 
ছিল না, কত কালের বন্ধুর মত দু'জনে দাড়িয়ে সেগুলা খেতে 
খেতে গল্প করতে লাগলাম । প্রহরী কিছু বাধ দিল না। 
কয়েকদিন পরে আমাকে নিয়ে গিয়ে সনাক্ত করার জন্য 
এক সারি লোকের সঙ্গে দাড় করালে । পিস্তলের বাক যখন 
তুলেছিলাম, তখন ছিল খালি গা, খালি পা চশমা বিহীন 
চোখ ও কাপড় ছিল কোমরে বাধা । সনাক্ত কালে চোখে 
ছিল সোনার চশমা, পরিধানে ছিল কৌচান কাপড় ও গরদের 
পাঞ্াবী তাতে সোনার বোতাম। তবু বুকের ভিতর একটু 
গুর্‌ গুর্‌ করছিল না, তা নয়। দেখি, সেই বুড়া কোচম্যান, 
আমি তাকে চিনেছিলাম, আমাদের সারির সমস্ত মুখ পরীক্ষা 
করে শেষে আমার দিকে এগুল। ভাবলাম পারলে, কিন্তু 
মুখে একটু নিশ্চিন্ততার ভাব লাগিয়ে রাখলাম । কিন্তু সে 
আমার পাশের লোকের বুকে হাত দিলে । বেঁচে গেলাম এ 
যাত্রায়! মনের গুরুভার নেমে গেল । আরও কয়েকদিন পরে 
ম্যাজিষ্টেটের সমুখে নিয়ে গেল। দেখি আদালত ঘর 
ভিড়ে ভিড়, তার মধ্যে বাবা ও দাদার! দাড়িয়ে। ওদিকে 
দেখি সেই শিশির বাবু ও প্রবোধ। প্রবোধের মুখে মৃছ হাসি, 
যা পকল সময় লেগে থাকত । আশায় ও ভয়ে দোলায়মান 
চিত্তে ম্যাজিষ্রেটের রায় শুনলাম, প্রমাণাভাবে আমি ও 
জ্যোতিষ খালাস। আনন্দে মন হান! হ'ল। আত্ীয়-ম্বজন 
ঘিরে দাড়াল, প্রহরী বক্সিস্‌ চাহিলে ও তখনই হাতকড়। 
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খুলে দিলে । আদালত ঘর থেকে বাহিরে আসবার সময় 
দেখলাম, শিশির বাবু ও প্রবোধ আমায় হাসি মুখে ও ইশারায় 
জানাচ্ছেন॥ আমার মুক্তিতে তারা কত আনন্দিত! আমার 
চক্ষু্য় কিন্তু সজল হয়ে এল | ছুদিনের বন্ধুত্ব, তারা রইল 
বন্দ, আমি চলল'ম বাহিরে ! এক আত্মীয় জিজ্ঞাসা করলে 
দসিতে আসবার সময় হাসতে হাসতে এসেছিলি আর আজ 
বাড়ী চলেছিস্‌্, চোখে জল কেন % আমি কি উত্তর দিব! 
আদালতের বাহিরে চলে এসে বাবা ও দাদাদের সঙ্গে ট্যাক্সিতে 
বসলাম। কলিকাতা সহরের জনজ্োতের ম্ধ্য দিয়ে গাড়ী 
ছুটল আমার বাড়ীর পানে, কিন্তু আমার মানস নয়নে ভাসতে 
লাগল, সন্স্যাসী শিশির বাবু ও বালক প্রবোধের মুতিঃ তাদের 
সহাস্য মুখ, হাতে লোহার হাতকড়া আর কোমরে দড়ি। 
আরও কত দিন তারা আটক থাকবে, কারাদণ্ড হবে কি ন। 
আর জীবনে দেখ! হবে কি ন|, কে জানে! 

মশার পিস্তল ও টোটার একটিও পুলিশ বার করতে পারলে 
না কিন্তু এই রডা কেশে ভূজজদা, অনুকূল দা, ও আরও কয়েক 
জনের জেল হয়ে গেল। রডা কোম্পানীর যে জেঠি সরকার 
হয়ে পিস্তল _সঞ্চয়ে প্রধান অংশ গ্রহণ করেছিল, সেই শিশির 


হিসি ০ এত আর 


মে আস পপর সা আঞ্প-৬৯  ল 


মিত্র বা. বা হাবু অনৃশ্য হল। সেই থেকে আজও তার আর 
দেখা পাওয়া যায় নি। বেঁচে থাকলে সে নিশ্চয়ই আজ 
বেরিয়ে আসত । আজ তার দেশ মাতা ইংরেজের কবলমুক্ত । 
ভূজঙ্গ। অনুকূল দা, গিরিন দা, অনেকে এ জগতে আৰ নেই, 
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এই সে দিন নরেন ব্যানাজীও চলে গেলেন। যাক, পুরাতন 
এমনি যায়, নূতন আসে, সেকালের বিপ্লব আজ নবরূপ ধারণ 
করছে, সে ধণ্ম, সে সমাজ, পরিবতিত হচ্ছে, হবার প্রয়োজনও 
আছে প্রকৃতির গতিতে । তার! যে সশন্স্সর বিপ্লবের কৃতটা 
প্রচেষ্টা করে গেছে, তার অনেক কিছু হয়ত কেউ জানবে না। 
ভুজঙদা প্রভৃতির সাহস ত্যাগ ও কর্মের কথ। ইতিহাসে কতট' 
স্থান পাবে তাও জানি না। কবি গ্রে যেমন বলে গেছেন__ 
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এই আধুনিক অস্ত্রগুলি পেয়ে বিপ্লবী গুপ্ত দলগুলির কিছু 
শক্তি সঞ্চয় হল। বালেশ্বরে যতীন মুখর্জি, চিত্ত প্রিয় আদি 
বীরগণ লড়ে লড়েছিলেন এই মশার পিস্তল নিয়ে, বভুদিন প্র 
গ্রামে বলঘাটের যুদ্ধে সূর্ধা সেনের বিপ্লবী দল, তারাও 
সংশ্রীম করেছিলেন এই মশার পিস্তল ব্যবহার করে। 

জাহাজ থেকে বিদেশী নাবিকরা মাঝে মাঝে কাষ্টমকে 
ফাকি দিয়ে পিস্তল বিক্রয় করে যেত, এইরূপে কিছু কিছু অন্ত্ 
সংগ্রহ চলত | সমিতির দাদাদের অনেকে কারাগারে, অনেকে 
আত্মগোপন করে বিপ্লব কাজে ঘুরছেন। সে সমম্ম আমাদের 
মত যারা প্রকাশ্য বাহিরে ছিল, তাদের উপর নেতৃত্বের 
কিছু দায়িত্ব এসে পড়ল। টোটা ভর! মশার পিস্তল 
প্রায় সর্বদাই কাছে থাকত, ঘুমাবার সময় একট1 থাকত 
বালিশের নীচে, যদি পুলিশ ধরতে আসে, মেরে পালাব ও 
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না| হলে মরব, এই ছিল মনের সংকল্প । পিস্তল ও টোট! 
আদান প্রদান চলতে লাগল খুব সাবধানে । অপ্রয়োজনে 
অন্তরঙ্গ সঙ্গী ছাড়া কেউ কারুর কাছে আত্মপ্রকাশ করতাম না, 
এই ছিল নিয়ম রীতি আর সে জন্য আমাদের দলের 
অনেকে শেষ পর্যন্ত ধর! পড়েনি । 

ইউরোপে সমর স্থুরু হ'ল । জার্মাণী প্রচণ্ড বিক্রমে 
বেলজিয়াম ও ফ্রান্সের বহু স্থান দখল করল। ইংরেজের 
শক্তি তখন টল্টলায়মান। আমাদেরও এই স্থযোগ । কিন্তু 
কট পিস্তল রিভলবার ও বোম। নিয়ে ত বুটিশ শক্তির বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করা যায় না। অস্ত্র সংগ্রহ ভ্রুত চলতে লাগল। 
কিছু কিছু শিখ ও পাঞ্তাবী ট্যাক্সি চালক দলে যোগ 
দিয়েছিল। এক জনের নাম ছিল তেজ সিং। সে ট্যাক্চি 
ডাকাতিতে অংশ গ্রহণ করত। গুপ্তচর ও গোয়েন্দ। পুলিশেদের 
হত্যা করতে নরেন ছিল আমাদের দলের মধ্যে সিদ্ধ হস্ত । 


কামাগাট। মারু 
“লক্ষ বক্ষ চিরে, 
ঝাঁকে ঝাঁকে প্রাণ পক্ষী সমান, উড়ে যেন নিজ নীড়ে ॥৮ 
রবীন্দ্রনাথ 
কানাডা বৃটিশ সাম্রাজ্যের অংশ । কানাডার লোক ভারতে 
এসে ইংরেজ প্রভুর মতই বিচরণ 'করত। কিন্তু যে শিখেরা 
কানাডার অধিবাসী হতে যেত, তাদের সেখানে জাহাজ হতে 
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অবতরণ করতে দেওয়। হত না। এই ছিল কমনওয়েলথের 
ব্ূুপ। কামাগাট! মারু জাহাজে এমনি একটি শিখের দলের 
লোকদের আমেরিকা মহাদেশে নামতে বাধা দেওয়। হয়েছিল । 
তাদের ফিরে আসতে হ'ল। তখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের জঙ্য 
পাঞ্জাবে সৈন্য সংগ্রহ চলেছে, এ সময় সাম্রাজ্যের এক অংশের 
অধিবাসীদের অপর অংশের উপর অন্যায় আচরণের সংবাদ পাছে 
পাঞ্তাবে ছড়িয়ে পড়ে ও অসস্তে।ষ স্থষ্টি হয়, তাই বৃটিশ সরকার 
ছলে বলে কৌশলে বজবজের নিকট গঙ্গায় জাহাজ থেকে 
তাদের অবতরণ করিয়ে সংঘর্ষ বাধিয়ে দেয় ও সেই অজুহাতে 
পুলিশ, সৈন্য ও মেসিনগান দিয়ে তাদের অনেককে হত্যা করে 
যারা মরেনি তাদের বিচারের প্রহসনে কারাগারে আটক রাখে। 
তাদের নায়ক, শিখ নেতা বাব! গুরুদিৎ সিং পুলিশের কবল 
২০ সন্ষম হন। গুপ্তজীবনে পান্তাবে বিদ্রোহ বহ্ছি 


লিয়ে বহুদিন পরে তিনি আত্মপ্রকাশ করেন ও কটি কতৃক 
কারাগারে বন্দী হন ভিনি আজ ইহজগতে নাই। বাংলার 


তথ। ভারতের শ্রদ্ধাঞ্জলি বাবা গুরুদিশ্ড সিং ও ভার সহচরদের 
প্রতি .যন অটুট থাকে। 


যতীন্দ্রনাথ 


১৯১৫ সালে ইউরোপে যুদ্ধ আরও ভীষণভাবে চলেছে । 
তখন এখানে সাজ সাজ রব। বিভিন্ন বিপ্লবী দলের নেতাদের 
মধ্যে পরামর্শ ও শ্ল্যান হতে লাগল। পিস্তল, বন্দুক ও রোম! 
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ঘোগাড় চলল। এই সময় যুগান্তর দলের ও সর্বশ্রেষ্ঠ নে! 
বিপ্লবী যতীন মুখ।কী, চিন্তপ্রিয়, জ্যোতিষ চন্দ্র প্রভৃতির সহিত্ত 
বালেশ্বরের দিকে গেলেন, শুনলাম জার্মানী থেকে জাহাজ 
ভতি অন্ত্রশস্ত্ সুন্দরবন অঞ্চলে নামান মাত্র চারিদিকে বিতরণ 
করে আমাদের যুক্ধ স্থুরু হবে। সেখানে এই কাজের জন্য 
হরিদ| (১) হ্যারি_এঞ সন্দ+ নামে কারবার খুলে- র্ধেছিলেন | 
ফোট উইলিয়ম ও অন্থান্ত অন্ধাগারগুলি আক্রমণ করে আমর! 
দখল করব। কিন্তু বালেগ্ররের বুড়ি বালামের তীরে যুদ্ধে 
যতীন্দ্রনাথ ও চিত্তপ্রিয়ের মৃত্যু হ'ল । জাহাজ মাল ন! 
নামিয়ে চলে গেল। এ সকল এতিহাসিক কথ।। তখন 
আমি সিক্সথ. ইয়ারে পড়ি॥ সামনে এম, এস, সি পরীক্ষ। | 
পড়ার জন্য সময় পেতাম ন।। আচাধ্য রায়ের মারক্যাপ্টান 
নামে এক কেমিক্যালের রিসাচে” সহায়ত! করতাম ও বাকী 
সময় বোমার জন্য বিস্ফোরক প্রস্তুত করতে ব্যস্ত থাকতাম । 
কলেজ ল্যাবরেটারী ও মাল মশলা যতদূর সম্ভব ব্যবহার 
করতাম। নৈতিক দ্বিধা আসত না, দেশের জিনিষ দেশের 


কাজে লাগবে বলে। 


প্রফেসর ওটেনের ব্যাপার 


দুপুরে কলেজ ল্যাবরেটারীতে কাজ করছি, সংবাদ পেলাম 
প্রফেসার ওটেন ছাত্রদের অন্তায়ভাবে অপমান করেছে! 


(১) ২৪ পরগণা চাংড়িপোতাবালী শ্রীহরিকুমার চক্রবস্ভী। 
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অপমানিতের ভিতরে ছিল আমাদের স্ভাষচন্দ্র । প্রঃ ওটেন 
অন্যায়ের জন্য ছুঃখ প্রকাশ না করায় হরতাল ঘোষিত হু'ল। 
সামনে পরীক্ষা, তবু অশান্তির এমনই আকর্ষণ, হরতালে যোগ 
দিলাম। নিরুতসাহী, দোমোনাদের উৎসাহ দিলাম, গেটে 
গেটে পাহার! দিলাম, পাছে কেউ ক্লাসে যোগদান করে ! পাস 
করে প্রফেসার হওয়ার বাসনা তখন মুলতুবি রাখতে হল। 
প্রিন্সিপ্যাল জেমস্‌ খুব শাসিয়ে গেলেন। তাকে সত্যই 
শ্রদ্ধা করতাম কিন্ত্রু অন্যায়ের প্রতিবিধান না করে যখন তিনি 
শ।সনের ভয় দেখালেন, সেট? তার পক্ষে উচিত হল বলে মনে 
হল না। চতুর্থ দিনে হিন্দু হোফ্টেলে ছাত্র নেতাদের কর্তব্য 
নির্ধারণ সভা বসেছিল, শুনল।ম, প্রাফেসার গিলক্রাইফ্ট সেথায় 
শান্তির দূত হয়ে আসছেন। আমি ও সহপাঠী বঙ্কিম ছিলাম 
হোষ্টেলের দ্বারে। প্রফেসার গিলক্রাইষ্ট যখন হোষ্টেল 
থেকে বেরিয়ে এলেন, সঙ্গে ছিলেন ছাত্রদের প্রতিনিধি সুভাষ 
চন্দ্র ও অনঙ্গ দাম। ভাবল'ম, তাদের কয়েকটি কথা বলে 
দেওয়। প্রয়োজন, বিশেষ করে স্মরণ করিয়ে দেওয়া! যে পাঁচ 
টাকা করে ছাত্র নিহিশেষে জরিমানার হুকুম হয়েছে, সে 
হুকুম প্রিনসিপ্যাল যেন তুলে নেন এবং নিষ্পত্তি উভয় 
পক্ষে যেন চুড়ান্তভাবে পরিক্ষার থাকে । এই কথা কয়টি যখন 
বন্ধুদের বলছি, প্রঃ গিলক্রা ইষ্ট রুষ্টভাবে আমার নাম জিজ্ঞাস! 
করলেন। তিনি বোধ করি ভাবলেন, আমি নিস্পত্তিতে বাধ! 
দিচ্ছি বাইশ বসর বযুসে অত্যন্ত উত্তেজিত অবশ্থার 
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মধ্যে আমার মুখে উত্তর বেরিয়ে গেল এক্স, ওয়াই. জেড, 
তিনটি এলজ্যাবরা অঙ্ক শান্দের অভ্ভাত সংখ্যা। তথন তিনি 
মুখ চক্ষু বক্তবর্ণ করে আমাকে শাষালেন, এর জন্য আমার 
সাজা পেতে হবে। এত রাগের কারণ বুঝতে পারলাম না, 
তারা কলেজের দিকে চলে গেলেন । 
ঘ&াইকের ব্যাপার নিষ্পত্তি হ'ল, কিন্তু রয়ে গেল জরিমানা ও তা 
দিতেও হু'ল। তাই অশাস্তি বাইরে মিটলেও তার বীজ 
রয়ে গেল ছাত্রদের মনের মধ্যে । কিছুক্ষণ পরে প্রঃ গিলক্রা ইষ্ট 
আমায় সঙ্গে নিয়ে, চললেন হোস্টেল স্থপারিপ্টেণ্ডের কাছে 
আমার নাম জানতে । তীর এই অপমান বোধ কেন যে এত 
তীব্র লেগেছিল, তা বুঝতে পারি না, বোধ করি বিজাতীয় 
প্রফেসার ধার! পরাধীন জাতির ছেলেদের শিক্ষকতা করতে 
এসেছেন, তাদেরই পক্ষে সম্ভব। এই সেদিন ত, দামোদর বন্যায় 
সেবার জন্য প্রঃ মল্লিক আমায় “কলেজের গোঁরব” বলেছিলেন। 
মানবতার প্রতীক এমন ইংরেজ শিক্ষকও দুল ভ ছিল ন1। 

আর এক ইংরাজ প্রফেসার বলেছিলেন, ভারতীয় ছাত্রের 
নাকি আফিং খায়! প্রিন্দিপ্যাল জেমস আমাদের সঙ্গে 
বন্ধুর মত ব্যবহার করতেন। কলেজ জিমনাসিয়মে আমাদের 
সহিত বক্সিং লড়তেন। যা হউক, আমি যখন বেকার 
ল্যাবরেটারীর সিড়িতে, প্রঃ গিলক্রাই আমাকে হোষ্টেল 
স্বপারিণ্টেণ্ডের কাছে ধরে নিয়ে যেতে চাইলে, আমার নাম 
জানবার জন্য। কেউ নাই দেখে বললাম শ্যার, দৈহিক 
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শক্তিতে তূমি আমার সহিত পারবে না, আমি চললাম"-_ 
বরাবর বিদ্ভাসাগর কলেজের কাছে এক বন্ধুর বাড়ীতে 
গিয়ে কিছু খেয়ে নিলাম। বহুদিন শহ্যাশায়ী থাকায় ভুর্ববল 
হয়ে পড়েছিলাম । বাড়ী এসে বাবাকে সব বললাম, তিনি 
তার চির অভ্যস্ত ভাবে বললেন, কিছু চিন্তা করো না, 
ভগবানের যা ইচ্ছা! তাই হবে। 

ওদিকে প্রঃ গিলত্রাইফট আমার সন্ধান করতে লাগলেন। 
ফিসিক্সএর ডিমন্সট্রেটর অবনী বাবু নামট। বার করলেন, ফিগু. 
ইয়ারের ফিসিকের আর এক সতীশদের ঠাকুরমার শ্রান্ধে 
দেশে যেতে হয়েছিল, তাকে টেলিগ্রাম করে আনান হ'ল ও 
দেখে বললেন, এ নয় । সে সতীশ আমায় খুবই চিনত। কত 
ছাত্রকে তিনি ডেপুটী ব1 সরকারী চাকুরী করে দেবেন বলে 
লোভ দেখিয়েছিলেন, কিন্তু কেউই আমায় ধরিয়ে দেয়নি । 

ইতিমধ্যে প্রঃ ওটেন দ্বিতীয় বার আর এক ছাত্রকে 
জামার কলার ধরে টেনে এনে জরিমানা করলেন। হিন্দু 
হোফ্টেলের খেলার মাঠে আমাদের মিটিং হ'ল। আমাদের 
গুপ্ত সমিতির বিমান ঘোষ, সে তখন পড়ে মেডিক্যাল 
কলেজে, আমার সহপাঠি বঙ্গিম রায়, জ্কান সাম্যাল প্রভৃতি 
কয়েকজনে পরামর্শ হ'ল। হরতালে ত ছাত্রদের জরিঘাঁনা 
দিতে হ'ল, এবার ঠেজিয়ে দেওয়া উচিত নচেশ ওটেন সাছেৰ 
ঘড় বাড়াবাড়ি করছে। এরই দুদিন পরে আমি এক 
আকস্মিক দুর্ঘটনায় পড়ল!ম। 
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বিকালে কলেজ থেকে বাড়ী ফিরে কতকগুলি বোমায় 
ক্যাপ নিয়ে সাইকেলে বেরুবার মনস্থ করেছি। সেই মাল পৌঁছে 
দিতে হবে। সেগুলি ছিল তিনতলায় আমার শোবার ঘরে 
তাকের উপর । যখন একত্র করে প্যাকেট বাধচি, হঠাৎ 
_ প্রচণ্ড শব্দে ও ভীষণ আগুন দিয়ে ক্যাপগুলি জলে গেল । 
আমার সারা মুখ, সামনের চুলগুলি ও হাত ছুটি পুড়ে গেল। 
জালায় মরিয়া হয়ে ভুলে গেলাম পোড়া স্থানে জল লাগাতে 
নাই, সিড়ি দিয়ে নেমে একেবারে জল ভর্তি চৌবাচ্চার মধ্যে 
লাফিয়ে পড়লাম। সে কি যন্ত্রণা! বাবা, ভায়ের! বিছানায় 
শুইয়ে দিয়ে অত্যন্ত উদ্বেগে আমার কষ্টের লাঘব করতে চেষ্টা 
করতে লাগল । তখনই প্রভাস বাঁডুজ্য, আমাদের দলের 
ডাক্তার, ছুটে এল ও প্রলেপ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দিলে। 
প্রভাস ছিল আমার প্রিয় সহচর। গল্প করে হাসাতে সে 
ছিল অদ্বিতীয়। ব্রাহ্মণ অক্রাহ্মণের পার্থক্য তার কিছু ছিল 
না। একদিন আমাদের বাড়ীতে ভাত খেয়ে বেরুচ্ছিল, পাশের 
চাটুজ্যে বাড়ীর ছোট কর্তা তাকে বললেন, প্রভাস, আমরা ত 
রয়েছি, ভাতট1 আমাদের ওখানে খেলেই কি ভাল হত না? 
প্রভাস হেসে বললে, মাষ্টার মহাশয় গুরু, তীর বাড়ীতে 
খ৷ব না| কি আপশার বাড়ীতে খেতে বাব! বড়দ। তাকে পড়াতো। 
চোখ দুটির ওপর পুড়ে যাওয়ার জন্য অন্ধ হয়ে গেলাম। 
গদিকে সাবধান হতে হচ্ছে পাছে পুলিশ সন্ধান পায়। 
বিস্ফোরক দ্রব্যের বিষয় অত্যন্ত সাবধান হওয়া উচিত, লে 
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কথা অজান। ছিল না, কিন্তু ক্রমে এ বিষয়ে একট] অসা বধানত৷ 
এসে গিয়েছিল। শুনতাম নেপোলিয়নের সমুখে কামানের 
গোল৷ পড়লে বলত সে মরতে পারে না। মনের মধ্যে লুকিয়ে 
ছিল এমনই একট] অহঙ্কার, ত| চূর্ণ হ'ল। 

জ্বাল! কমে এল, ছু চক্ষু হারিয়ে বাড়ীর মধ্যে অন্ধের মত 
চলাফেরা করতে শিখলাম। জীবনে সে গভীর অভিজ্ঞত]। 
চারিদিকে শব্দ আছে, স্পর্শ আছে, নাই আলো । ভাবতাম 
এমনি সারাজীবন অন্ধ হয়ে কাটাতে হবে। সার] জীবন সে 
কতদিন! মনে হত কবি মিল্টনের কথা, যদি তার মত কবিতা 
আবৃত্তি করে যেতে পারি, কেউ লিখে যাবে । দিন কখন আসে, 
রাত কখন হয়, বুঝি না। রূপময় জগশ্ আমার পক্ষে তখন 
অবলুণ্ত। মৃছুস্বরে রবীন্দ্রনাথের গান গেয়ে ভগবানকে বলি-_ 

“চোখের আলোয় দেখেছিলাম চোখের বাহিরে, 
অন্তরে আজ দেখব যখন আলোক নাহিরে ।” 

ভাবি, বিশ্ব অসীম আধার, আলে! ত ক্ষুদ্র অংশ, মাতার 
ক্রোড়ে শিশুর মত, কিন্তু আলোর সন্তান আমি, রূপের 
পূজারী, আলোর চির-পিপাসী আমার মন, সে প্রবোধ 
মানে না। 

পনের দিন পরে ডাক্তার এসে চক্ষের ব্যাণ্ডেক খুলতে 
অস্পষ্ট আলো! দেখতে পেলাম । মন আনন্দে আশায় ভরে 
গেল, যাক্‌ তা হলে আমি অন্ধহব না। চোখের দৃষ্টি ফিরে 
পাব। আলোর জগতে, রূপের শোভা নিভে যাবে না। 
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জীবনে আর একটা হতাশার অন্ধকার কেটে গেল, বই 
পড়া বন্ধ হবে ন! বলে। দেশের বিদেশের, অতীত ও বর্তমানের 
কত মহ] মহা মনীষী, লেখার মধ্য দিয়ে আমাদের জন্য কত 
এশ্বধ্য দান করে গেছেন। আমরা তাদের উত্তরাধিকারী ৷ 
বইএর পাতার মধ্য দিয়ে পরম বন্ধুর মত তাদের সঙ্গ পাই। 
এত বড় স্বখ থেকে বঞ্চিত হতে হ'ল না, এটা জীবনের কি কম 
সৌভাগ্য ! লেখবার ক্ষমতাও লোপ পাবে না, এও কম কথা নয় ! 

দিনের পর দিন কাটতে লাগল । ডান হাতের ঘা ভাল 
হয় নি বলে, ঝা হাতে খাওয়া অভ্যাস হয়েছিল । চোখ মুখের 
ক্ষত কিছু ভাল হলেও বাইরের .লোকের চোখে তার দাগ 
এড়াত না। কিন্তু আমি নিজে তা বুঝতে পারিনি। এই 
সময়ে সংবাদ পেলাম প্রফেসার ওটেন মার খেয়েছে 
আর কলেজ বন্ধ হয়ে যাবার সম্ভাবনা । এম, এস, সি, পরীক্ষায় 
পাশ করার লোভ তখনও যায়নি, তাই আচার্য রায়ের সঙ্গে 
দেখ। করতে কলেজে হাজির হ'লাম। 

লর্ড কারমাইকেল তখন ছিলেন বাংলা দেশের গভর্ণর | 
তিনি দেশের গণ্যমান্য লোকদের ডেকে ডিফেন্স. অ্যাক্ট, 
সম্বন্ধে পরামর্শ করে বিন! বিচারে আমাদের আটকের বন্দোবস্ত 
করলেন। আচাধ্য রায় আমায় শুধু জানিয়ে দিলেন এবার 
ধরপাকড় স্থুরু হবে। আই বি পুলিশের বড় কর্তা মিঃ 
টেগার্ট কলেজে আসছে শুনে আচাধ্য রায় আমার ল্যবরেটারী 
ডেক্স সাফ করে যত ফালমিনেট ও পিকরিক এসিড ছিল সৰ 
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পরিফার করে রেখেছিলেন। আমায় একটু ভত্ুসনা করে 
বললেন, তোমরা এত অসাবধান কেন? পরে গিলক্রাইফটকে 
টেগা্ট বলেছিল, তুমি সতীশ দেকে চাও ? সে ত সিক্সথ ইয়ার 
কেমিষ্ত্রী ক্লাসের ছাত্র, বিপ্লবী দলে আছে । 

পরের দিন ক্লাসে যাওয়া! মাত্রই শুনলাম, গভর্ণমেন্টের 
শিক্ষা সচিব মিঃ লায়নের সহিত প্রিন্লিপ্যাল জেমসের দারুণ 
কলহ হয়ে গেছে এবং অনিদিষ্ট কালের জন্য কলেজ বন্ধ 
হওয়ার আদেশ জারী হয়েছে । আচার্য্য রায়ের নিকট বিদায় 
দিয়ে বাড়ী আসব, ঠিক সেই সময় একখানি ভ্লিপ এল, 
প্রিন্দিপ্যালের ঘর থেকে, “সতীশ দে ওয়ান্টেড, । পথে দেখা 
প্রঃ গিলক্রাইষ্টের সঙ্গে। তিনি স্বরে করুণ মিশ্রিত করে 
বললেন, “এবার তোমার সাজা হবে, এখন কিন্ত আমার হাতের 
বাইরে, ইচ্ছ! করলেও সাজা লাঘব করতে পারব না। কিন্তু 
তুমি আমায় অমন অপমান করেছিলে কেন ? আমি বললাম, 
তোমায় আমি অপমান কি করেছিলাম বুঝিনা, একস ওয়াই 
জেড. নাম বলা অবাধ্যতা হতে পারে কিন্তু অপম।নের 
কি আছে, বিশেষতঃ 'ওই উত্তেজনার সময়। কিন্ত্র আমি তো 
তোমার নিকট করুণা ভিক্ষা! করিনি! “তাকে গুডবাই? বলে 
প্রিন্নিপ্যালের ঘরে প্রবেশ করলাম । মুখ দেখে বুঝলাম, তিনি 
খু উত্তেজিত। আমায় দেখেই বলে উঠলেন, “সতীশ, তুমি. 
তুমি ঘে একাজ করতে পার আমি কখনও ভাবতে পারিনি !, 
শ্রিন্দিপ্ঠাল জেমস্‌ সত্যই ছাত্রদের স্মেহে করতেন। ফাহ্ট 
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এড. ক্লাসে ভাল ভাবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ছিলাম বলে আমান 
বিশেষ ভাল বাসতেন। জিমনাপিয়ামে এসে আমাদের সঙ্গে 
বক্সিং লড়তেন ও তার ব্যবহার ছিল বন্ধুভাবাপন্ন। কিন্তু 
যেদিন দেখলাম সকল ইংরেজ প্রফেসার এক সারীতে 
দাড়িয়েছে, ছাত্রদের মধ্যেও বিজিতের অপমান বোধ জাগতে 
স্রূ করেছে, ব্যাপারটা তখন আর শিক্ষক ছাত্রের নয়, 
ইংরেজ ও ভারতীয়ের | শিক্ষা নয়, রাঞ্জনীতি। আমার উপর 
হুকুম হ'ল, বিচারার্থে সস্পেগ্ড থাকতে । বাড়ী ফিরে ছাতে 
এসে একলা ভাবতে লাগলাম, কোন পথে চলেছি । সু্য তখন 
পশ্চিম আকাশে ডুবে যাচ্ছে, আমারও কলেজ কেরিয়র, হয়ত 
চিরদিনের জন্থ আজ শেষ হ'ল! অবশ্য কলেজ জীবন শেষ 
ত হয়েই ছিল, শুধু পরীক্ষা! ছিল বাকী, কিন্তু সে শেষ যে 
এই ভাবে হবে ভাবতে পারিনি । জীবনের ছয়টি দীর্ঘ বুসর 
প্রেসিডেন্ি কলেজের আর হিন্দু হোষ্টেলের সঙ্গে জড়িত। 
মায়! কাটতে একটু বেদন1 বোধ হয় বৈকি! প্রায় ছুই সপ্তাহ 
পরে কলেজ কাউন্সিলে বিচারার্থ ডাক পড়ল । গ্র্যাণ্ড ফেয়ার 
কেসের সম্মুখে বারান্দায় দেখি স্থভাষ ও অনঙ্গবাবু ছুজনে 
বিচারার্থে দাড়িয়ে। তাদের সহিত আলাপ আলোচনা 
করছিলাম হঠাৎ অফিস সেক্রেটারী ভবতোধষবাবু এসে পরস্পর 
কথা বলতে নিষেধ করলেন। কথা কওয়াতে যে অপরাধ 
হয়, বুঝলাম না। আমার যখন ভাক পড়ল, হাতের ঘা তখনও 
সম্পুর্ণ শুকায় নি বলে আমার গায়ে চাদর ছিল, ভিতরে 
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প্রবেশ করতেই ফিজিকোের বৃদ্ধ প্রফেসর মিঃ পিক পিছন 
থেকে খপ করে আমার হাত ধরে চাদরট] খুলে দিলেন। 
হয়ত সার চালস টেগার্টের কাছে শুনে থাকবেন, আমার বোমা 
মারা ব৷ পিস্তল ছোঁড়া অভ্যাস আছে। সাবধানের মার নেই। 
মনে মনে বললাম, তুমি বৃদ্ধ শিক্ষক, চতুর্থ কাল শেষ হতে 
চলেছে, তুমিও ! শিক্ষকত।, মানুষের মহত্তম কাজ, রাজনীতির 
নোংরামীতে কোথায় নেমে আসে! আমরা ছিলাম তরুণ 
যৌবনের দ্বারে, বয়স কারুর বাইশের উদ্ধে নয়, আমাদের ত 
ভুল করার অধিকার ছিল, কিন্তু প্রো বয়সের শিক্ষকগণ কেমন 
করে ভুলে গেল, শিক্ষক ছাত্রের পবিত্র সম্বন্ধ । আমার উপর চার্জ 
হ'ল, প্রঃ ওটেনকে মেরেছি ও মারবার মূলে আছি, ঘটনার দিন 
বা তার কয়েক দিন আগে থেকে আমি ছিলাম, পুড়ে যাওয়ার 
জন্য, শয্যাশায়ী ও চিকিুসাধীন। কিন্ত সে কথা বলতে পারি না। 
ততুক্ষণাত পুলিশের কবলে পড়ব» অতএব শুধু বললাম, 
আমি মারিনি এবং এ বিষয়ে জানিনা ॥। প্রঃ গিলক্রা ইষ্টকে 
ভীষণ অপমান করার অপরাধ সম্বন্ধে জানালাম, আমি কিছু 
বলিনি, বিজ্ঞানের ছাত্র বলে মুখে এসে গেল এলজ্যাবরার 
অজ্ঞাত সংখ্যা | কয়েকদিনের মধ্যেই চিঠিতে রায় এল, 
আমি রাসটিকেটেড ও ভবিষ্যতে প্রেসিডেন্নি কলেজে 
আমার প্রবেশ নিষেধ। বাড়ীর সামনের বারান্দায় কাগজ. 
খানি হাতে নিয়ে বসে পড়েছি । ভাবছি, বিদায় প্রেসিডেন্সি 
কলেজ! বিদায় হিন্দু হোষ্টেল! বাবা এসে ীড়ালেন, 
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গুনে, যান হেসে বললেন, “জীবনের অংনক পরীক্ষার সম্মুখীন 
হতে হবে আর সে গুল! হয়ত অনেক কঠিন হবে, উঠে পড়। 
উঠলাম ও পার্ট! গায়ে দিয়ে চলে গেলাম একলা ময়দানের 
দিকে বেড়াতে । মন বলল, কুছ পারোয়া৷ নেহি। 

সংবাদ পেলাম, স্থভাষ ও অনঙ্গ দামের এক বৎসর সসপেগড 
ও প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ নিষেধের দণ্ড হয়েছে । আর 
একটি ছেলের এরূপ দণ্ড হয়ে ছিল তাকে চিনতাম না। 
বইগুল। সব তুলে ফেললাম। মুখের পোর্্াদাগ তখনও বোঝা 
যায় বলে লোকে মুখের দিকের তাকিয়ে দেখত, কেউ 
জিজ্ঞাসাও করত। কাজের মধ্যে ছিল গুপ্ত সমিতির ও দেশ 
উদ্ধারের আয়োজন আর ময়দানে ভ্রমণ, ত৷ ছাড়া অধিকাংশ 
সময় বাড়ী থাকতাম। বিপিনদ1 তথন লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন, 
সময় সময় দেখা হত আর কাজের নির্দেশ দিতেন। সমিতির 
দাদাংদর পরামর্শ হ'ল আমাকে সীমান্ত প্রদেশে পাঠিয়ে দেবে, 
তারা একজন বাঙ্গালী চায় যে বোমা তৈরী করতে পারে। 
লড়াই লাগলে আমার বোমা কতটা কাধ্যকরী হ'ত, সে 
পরীক্ষা আর হল না। আত্ম-বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাই, 
জীবনের সুখ ও শাস্তিনীড় রচনা, পর্যাপ্ত উপার্জন, সমাজ ও 
দেশে প্রতিষ্ঠা, এমন যা কিছু মানুষের কল্যাণ ও কাম্য বলে 
বিবেচিত হয়, হয়ত এই কামনার আমার মধ্যে কিছু অভাব 
ছিল। ছিল অকল্যাণের দিকে একট! আকর্ষণ। প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ঢুকেছিলাম ১৯১০ সালে স্কলার রূপে । পরে একদিকে 
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যেমন শিক্ষায় অপর দিকে ছূর্দান্তপনায় ছিলাম অগ্রণী, যার 
জঙ্/ আচাধ্য রায় কত ভালবেসে আদ্র করে সর্দার বলে 
ভাকতেন, নাম ধরতেন না। অপর অপর শিক্ষকগণেরগ, 
হয়ত দুষ্ট ছিলাম বলেই, কত ন্মেহ পেতাম, সেদিনও ডাক্তার 
মল্লিক, আমার প্লাবনের কাজ থেকে ফিরে আসবার পর, 
কত প্রশংস। করলেন, আজ শেষ হল রাসটিকেট ও প্রেসিডেন্সি 
কলেজে প্রবেশ নিষেধে | ছাত্র জীবনের শ্রেষ্ঠ ছয়'টী বশুসর 
আজও মনের মধ্যে জড়িয়ে আছে। 

বিপিন্দা তখন লুকিয়ে থাকেন আর চারিদিকে আগুন 
জ্বালাতে চেষ্টা করেন যাতে বুটিশ রাজত্ব পুড়ে যায়। আজ 
ছেথা, কাল সেথা, কোমরে টোটা ভরা মসার। যেদিন সন্ধ্যায় 
খবর এল বিপিনদ1 বেলেঘাটায় লুকিয়ে আছেন, সেখানে 
গিয়ে আমার দেখা করতে হবে। তিনি তখন একজন শ্রেষ্ঠ 
বিপ্লবী নেতারূপে অপরাপর দলের নেতাদের সহিত কর্মধার 
নিয়ন্ত্রন করছেন। আমি বেলেঘাটায় একতলার একটা ঘ়ে 
ঢুকে দেখি বিপিন দা বসে আছেন, যেতেই বুকের কাছে 
সন্মেহে টেনে নিলেন। বললেন, কলেজের হরতালে এমন 
প্রকাশ্টভাবে এগিয়ে যাওয়া তোমার উচিত হয়নি! এতে 
বিপ্লবের কাজেন্ন অস্থবিধা হয়। 

গাভর্ণমেন্ট জাল ফেললে, ছোট বড় বিপ্লবী, অবিপ্ৰী 
ক্ষেউ বাদ না যায়। যদি শত নিরীহের সহিত একজন বিপ্লবী 
আটক হয়, সেও ভাল, এই হ'ল তখন গভর্ণমেন্টের দিদি । 
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ইউরোপের _সমরে তখন ইংরাজের স্থৃবিধা হচ্ছে না ৪ঠ মার্চ 
ভোর রাতে আমার বাড়ীতে পুলিস এল। সাড়াবাড়ী তন্গ 
তন্ন করে সার্চ হল । সব পরিষ্কার ছিল, কিছুই তারা পেল না। 
শুধু নীচের ঘরে তুবড়ী বাজির কিছু বারুদ ছিল। বাঙালী 
গোয়েন্দা ত লাফিয়ে উঠে ইউরোপীয় অফিসারকে সেটা 
দেখিয়ে বল্লে, এটা গান পাউডার, স্যর। কিন্তু লোহা মিশ্রিত 
থাকাতে ইউরোপীয় অফিসার বললে, এ গান পাউডার হতে 
পারে না, মোড়কটণ রাস্তায় ফেলে দিলে। এতে গোয়েন্দ। 
সত্যই বড় বিমর্ষ হু'ল। সার্চ শেষ হলে আমায় কিছু সময় 
দিলে। স্নান করে খাওয়া সেরে পরিস্কার কাপড় জাম! পরে 
গ্রেপ্তার হয়ে চললাম। এট] দ্বিতীয় অভিযান বলে অনেকট! 
সহজ লাগল । তবু বাড়ীর লোকের মায়া, সজল চোখে সবাই 
চেয়ে রহিল, শুধু বাবার মুখখান1 রহিল ধীর, গম্ভীর । পল্লীর 
লোক ভয়ে ভয়ে দূর থেকে চেয়ে দেখল। আমার ঘোড়ার 
গাড়ীটী বটতলা হয়ে চলল লালবাজারের দিকে । দলে দলে 
ক্লোকে অফিস চলেছে, তারা চেয়ে দেখতে লাগল । 

আবার চললাম ভবিষ্যতের অজানা পথে । কবির গান 
মনে পড়ল £ 

“একল। আমি বাহির হলেম, তোমার অভিসারে 15 

ছঃখ কষ্ট বরণে, স্থথ শান্তি বিসর্জনে জীবন মৃত্যু সাথী 
করে চলেছি এ কোন অভিযানে ! সার্থক হব ফি এ যাত্রা, 
মরু! দেশে হবে কি পরাধীনতার অবসান, জাগ্রবে- কি ভারতবাসী, 
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কেমন করে ভূলে আছে, সে পরাধীন, স্বাধীনতা যে তার জন্মগত 
অধিকার মুক্ত নব জীবনে আবার কি দেশ বড় হয়ে উঠবে ! 
আবার কি এ দেশের মানুষ, মানুষের মত বাঁচবে! 
) লালবাজার লক্‌আপে দেখি নরক গুলজার! প্রত্যেক 
ঠা আমার মত কত বন্দী! তাদের মধ্যে অনেক 
অপরিচিত। তবু এই ভেবে ভাল লাগল, সঙ্গীর অভাব 
'হবেনা। একলা মানুষের অনেক মনোবলের প্রয়োজন, কিন্ত্ত 
দলে পড়লে কেউ হূর্বল বলে আত্মপরিচয় দিতে চায় না, ভীরুও 
বীর হয়ে ওঠে। ভীরুতার মত সাহসও কম সংক্রামক নয় । 
আমাদের মত এতগুলি অতিথি সমাগমে গারদের রস্থুই 
ভাগ কিছু অস্থবিধায় পড়েছিল, তাই কিছু দালপুরি মূল' 
শাক সমেত নৈশ ভোজন সমাপন করে রাত্রি কাটাতে হ'ল। 
সত্যেন একটু রোগা ছেলে, আমার অপেক্ষা বন্ধস অল্পঃ শীতে 
একটু কষ্ট পাচ্ছিল। তাকে আমি সঙ্ছন্দে চাদরের ভিতর 
টেনে নিলাম- কিছুক্ষণ পুর্বে যার নাম পধ্যন্ত জানতাম না, 
কত কালের পরিচিতের মত তাকে বুকের কাছে নিয়ে শুতে 
মনে কিছুমাত্র দ্বিধা এল না। সেও নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ল । 
তখন দেই অন্ধকারে আমার মনে জাগল কবির গানটা-. 
“কৃত অজানারে জানাইলে তুমি 
কত ঘরে দিলে ঠাই 
দুরকে করিলে নিকট, বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই। 
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পুরানে। আবাস ছেড়ে যাই যবে 

মনে ভেবে মরি কী জানি কী হবে, 

নৃতনের মাঝে তুমি পুরাতন 

সে কথা যে ভুলে যাই। 

দূরকে করিলে নিকট বন্ধু 

পরকে করিলে ভাই।» 

পরে আমাকে যে বহুদিন জেলে ও নির্বাসনে কাটাতে 
হয়েছিল, সেট! যে একটান। দগুডভোগ হয়েছিল আজ একথা 
বলতে পারি না। কবিগুরুর ভাষায় বলতে পারি, শুধু 
কোমল করুণা পাইনি-_শুধু মৃদুম্থরে এ জীবন ব্যর্থ হয়নি, 
কঠোর আঘাতে দিনগুলি রাতগুলি দণ্ডে দণ্ডে দলিত হয়ে 
ছিল, কিন্তু তারই ফাকে ফাকে সঙ্গীদের, পুলিশ ও জেল 
অফিসারদের ও এমন কি কয়েদীদের ও প্রহরীদের নিকট 
স্নেহ ভালভাস! দরদ ইত্যাদি মানুষের যা প্রেয় তার অনেক 
কিছু পেয়েছি । আর পেয়েছি কোথায় ! কারাগারে নির্বাসনে 
যেথায় মনুষ্য মনের সহানুভূতির মূল্য যে কত অধিক, লোকের 
ভীড়ে বাহির জগতের মানুষ তার গভীরতা নিরূপণ করতে 
পারে না। 
লালবাজারে তিনদিন বন্দী থাকার পর বৈকালে আমাদের 

কয়েকজনকে কয়েদী ভ্যানের মধ্যে পুরে নিয়ে চলল, 
কোথায় কে জানে! বন্দী গাড়ীতে আরোহন। জীবনে সেই: 
আমার প্রথম! এর চাগিদিক খড়খড়ির মত, তাতে ছু'পাশের 
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রাস্তার অল্প অংশ মাত্র ছাড়া আর কিছুই দেখ। যায় না। কোন্‌ 
পথ দিয়ে যাচ্ছি, বুঝবার উপায় নাই। গাড়ী থামলে নেমে 
দেখি, ময়দানের ধারে একটা অধ গোলাকৃতি বাড়ী, তাতে 
পাশাপাশি সেল, চিনলাম এটী দালান্দা বিল্ডিং! বুপূর্বে 
এক বন্ধুর নিমন্ত্রণে এখানে এসেছিলাম, পরে এট! পাগলা 
গারদরূপে ও তারপরে পুলিশ ট্রেনিংএর জন্য ব্যবহার হ'্ত। 
ভাত, রুটী দাল ও বেগুনের তরকারী খেতে দিল। কিছুক্ষণ 
সময় যখন খোল। থাকতাম, সহবন্দীদের সহিত আলোচনা 
করে কাটিয়ে দিতাম। তার মধ্যে একজন চোখ ঘুরিয়ে এমন 
কথা বলতে লাগল, যেন আর কিছু সময় পেলেই সে. দেশ 
স্বাধীন করে ফেলতে পারত। তাকে পুলিশের চর বলে 
আমার সন্দেহ হ'ল ও কথ! কহ বন্ধ করলাম। পরদিন 
প্রাতেই আমায় নিয়ে গেল ইলিসিয়ম রোতে আই বি অফিসে 
কমিশনার টেগারটের কাছে। তার নাকটা উচু ও চোখ ছুট 
ভীষণ ভীক্ষ। জাতে আইরিশ। নিজের দেশ পরাধীন, আর. 
সে আমাদের জ্বালুতে এসেছে, এমনি অর্থের, মোহ ! তখনই 
মনে হ হয়, আমার দেশেও ত এই রকম অনেক লোঁক আছে, 
তারা অর্থের লোভে চাকরীর মোহে নিজ দেশের সর্বনাশ 
করছে । 

তিনি আমায় ঘণ্টার পর ঘন্টা নানারূপ জেরা করলেন। 
আমি পাশ কাটিয়ে উত্তর দিতে লাগলাম, যেমন, ধখন 
জিজ্ঞাসা করল, বিমান ঘোষকে চেন কি না। বললাম, 
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বিমান বোসকে চিনি, সে আমার কলেজের সহপাঠী । তখন 
টেগার্ট বলে, বোস নয় ঘোষ। আমি বলি ঘোষ বলে জানি না, 
তবে বোসকে চিনি । 

রক্ষী ছিল বন্দুক সঙ্গীনধারী একজন লম্বা রোগ। ইউরোপীয় 
সৈনিক। বাহিরে এসে যখন গাড়ীয় খোজ করছে, আমি 
তাকে বললাম, দেখ, তোমার হাতে ত সঙ্গীন লাগান, 
গুলিভর। বন্দুক রয়েছে । আমি পালাব না), আর পালাতে 
গেলেই ত মেরে দেবে। গাড়ীতে না গিয়ে চল হেঁটে যাওয়। 
যাক। লোকট1 ভাল মানুষ, আমার কথাট। মন্দ নয় ভেবে 
রাজি হ'ল ও কদিন পরে প্রাণখুলে আনন্দে পা ফেলে ময়দানের, 
হাওয়ায় হাটতে শরীরের অবসাদ অনেকটা যেন কেটে গেল। 
আমার সে অবস্থায়. যানের চেয়ে পায়ে হাট। ছিল বেশী 
উপভোগ্য । 

চার দিন টেগার্টের সঙ্গে প্রশ্নোত্তর চল্ল। সে যেন বুদ্ধির 
লড়াই। কোনও প্রশ্নেরই উত্তর দোব ন। এ ভাব দেখাই নি, 
কিন্তু প্রত্যেক উত্তর এড়িয়ে যাই। টেগার্টের প্রশ্ন শেষ হলে 
পর দিন এল, আই বির সহকারী কমিশনার লোম্যান। সঙ্গে 
তার স্দ্রী। আমায় তার মোটরে নিয়ে মেডিকাল কলেজের 
ডাক্তার ম্যাক্কের কাছে নিয়ে গেল। ডাক্তার আমার 
মুখের ও হাতের পোড়া দাগগুল। পরীক্ষা করে জিজ্ঞাস! 
করলে কি ভাবে পুড়ল । আমি উত্তর করলাম, ষফ্টোভ ধরাতে 
গিষে বেশী স্পিরিট পড়ে আগুন লেগে গিয়েছিল। আঘাতের. 
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চিহ ছিল ন| বলে রিপোর্ট হসল,, বোম বিস্ফোরণ কারণ 
নয়, ফ্টোভ জালাতে এমন সম্ভব। য| হউক, ফেরবার সময় 
মনট1 বেশ ভাল ছিল ও সন্ত্রীক ল্যোমানের ব্যবহারে কোনরূপ 
বিজাতীয় ওদ্ধত্বের পরিবতে” বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার মন্দ লাগেনি । 

একদিন দেখি সামনের ময়দানে কলেজের পরিচিত নির্মল 
গুপ্ত ড্রিল করছে । সে আমার এক ক্লাশ উপরে পড়ত। 
কি দাদা, বলতে আমার দিকে তাকাল না, ভয়ে না লজ্জায় 
জানি ন1। আমর! গেছি দেশের জন) কারাগারে আর সে 
করছে পুলিশে চাকুরী দেশের সর্বনাশে বিদেশী শাসককে 
সাহায্য করতে। 

পনের দিন পরে ছুজন করে হাতকড়া লাগিয়ে আমাদের 
নিয়ে চলল প্রেসিডেন্সি জেলে । এক হাত বাঁধা । বাড়ী 
হতে যে কাপড় জামা আদি দিয়েছিল, সেই ইটলি কাধে 
নিয়ে অপর হাতে ধরে চলেছি। আলিপুর পুল যখন পার 
হচ্ছি, একটা বুড়ি দেখে চেচিয়ে উঠল, আ মরণ! ডাকাত- 
গুলার চেহারা দেখ, যেন ভদ্রলোক । 


প্রেসিডেসি জেল- চুয়াল্লিশ ডিঞী 


সামনের প্রকাণ্ড ফটক খুলে গেল ও আমরা প্রবেশ করতেই 
বন্ধ হ'ল । ছোট টেবিলের সামনে চেয়ায়ে বসে ছিল ইউরোপীয় 
জেলর ও পাড়িয়ে ছিল অনেকগুলি দেশীয় হিন্দৃস্থানী ওয়ার্ডার | 
আমাদের সারীবন্দী বসতে হুকুম হল। এক বন্ধু তিন ইঞ্চি 
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উচু ধাপ দেখে তারই উপর বসেছিল, একটা ওয়ার্ডার ভীষণ 
চীৎকার করে লাঠি নিয়ে তেড়ে এল । প্রথমট1 কারণ বুঝতে 
পারি নি, যখন বুঝলাম অপরাধট1 কি, ভাবলাম, হা এট। 
জেল বটে। তারপর সুরু হ'ল রীতিমত খানাতল্লাসী, কাচা, 
কৌচ] খুলে দেখল, পকেটে গোটা কয়েক এলাচ ছিল ওয়ার্ডার 
সেগুল। বার করে ছাড়িয়ে বিনা সংকোচে চিবিয়ে খেয়ে 
ফেলল। কিছু বলতে ভরসা হ'ল না, পরে আমাদের এক এক 
করে নিয়ে চলল জেলের ভিতরে । চারি দিকে স্থৃউচ্চ 
প্রাচীর, মাঝে মাঝে বড় বড় ওয়ার্ড, কোথাও কোথাও ছোট 
পোষাক পর কয়েদী ঘোরাফেরা করছে, ছ্বারের পর ঘ্বারের 
মধ্য দিয়ে এসে পড়লাম চৌবাচ্চার মত ঘেরা একটা ক্ষুদ্র স্থানে । 
সামনে শেল্‌, মোট লোহার কপাট খুলে আমাকে তার মধ্যে 
ঢুকিয়ে চাবি লাগিয়ে দিলে । এ যেন চৰিবশ কৌটার 
ভিতরের কৌট।, জেলের ভিতর জেল, শেষ এই সেল, এর নাম 
প্রেসিডেন্সি জেলের বিখ্যাত চুয়ালিস ডিগ্রি । জন্তু জানোয়ারের 
ও পিঁজরা এর চেয়ে বড় হয়। একমাত্র কপাট ছাড়া অন্য 
কোনও দিকে আলো বায়ু প্রবেশের পথ নাই। মেঝে 
টালিবিছান অসমতল, পিছন দিকটা বহুকালের লেপা চুণে 
উচু হয়ে গেছে । কোনে ঢাকনী সমেত তিনটি আলকাতর! 
মাথান টুকরী, ছুটী পায়থানা ও প্রস্রাবের জন্য ও আর 
একটীতে বালীমাটী। মল ঢেকে রাখতে হবে, মেথর তার 
সময়মত সাফ করে নিয়ে যাবে। চৌবাচ্চার মত এট্টিসেলের 
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সমুখের কাঠের দরজায় চাকতি লাগান একটা ক্ষুত্র ছিপ্র, 
ইচ্ছা মত প্রহরী চাকতি সরিয়ে দেখে নেবে কি করছি। 

দুট1 রুক্ষ কম্বল, সরার মত মরিচ। ধর! লোহার বাটী ও 
লোহার থালা দিয়ে গেল। সিপাহী এসে চাবি খুলে দিলে 
এ্টিসেলে আসতে ও অল্লক্ষণ পরে তিনজন কয়েদী রুটা, দাল 
শাক ও নুন দিয়ে গেল। রুটীগুলি মোট ও ব্যাস বার ইঞ্চির 
উপর হবে। শাকে দেখলাম সরু কাট] মাছের তরকারী নামে 
দেওয়া হয়েছে । ইতিমধ্যে আমি মোটের উপর নিরামিশ খাওয়। 
পছন্দ করলেও মাছ মাংসর আর আপত্তি করি ন। ও আমার 
সতের বসরের অভ্যাস পরিত্যাগ করেছি ক্ষুধা যথেষ্ট ছিল 
বলে কিছু খেলাম। পাশের সেলে মাড়োয়ারী কানাইয়া লালকে 
বলতে শুনতে পেলাম, এ সতীশ ভাই, এ ত মচ্ছি দিয়া, 
ক্যায়সে খায়েঙে 2 আমি তাকে উপদেশ দিলাম, ভাই আজ 
শেফ, নিমক লাগাকে খা লেও, কাল জেলারকো৷ বলো । 
যা! হোক, কানাইয়! ছিল বিপিনদার ভক্ত চেল, বড় ভালমানুষ। 
নিজের শত কষ্টের মধ্যেও আত্মবলে বিশ্বাস ছিল কিন্তু 
বেচার। কানাইয়া, জৈন মাড়োয়ারী, তার আজীবনের সংস্কার 
ত্যাগ করে কি করে মাছের ছোয়া রুটা খায়, ভেবে ছুঃথ হ'ল। 

এক বাল্‌্তি জল দিয়ে গেল, খাওয়ার পর মুখ ও সেই 
লোহার থাল। বাটা ধুয়ে রাখলাম। সেলে পুরে ভারী লোহার 
দরূজ] সশব্দে বন্ধ করে দিলে ও দরজার বাইরে মামনে জলের, 
বালী রেখে দিলে । তেষ্টা পেতে কি করে জল খাব, 
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ভাবলাম। জলভতি বাটী ত গরাদের ফাকে ঢোকান ঘায় নাঃ 
কাত হলেই জল পরে যায়, শেষে বাইরে বাটা ধরে লোহার 
রডের ফাক দিয়ে ভিতর থেকে চুমুক দিয়ে জল পান করলাম। 
চারিদিক ক্রমে আধার হয়ে এল। লক্ষ মশার ভনভনানির 
মধ্যে বসে ন! থেকে পায়চারী করতে লাগলাম । 

ক্ষুদ্র সেল, মাত্র পাঁচটা পা ফেলা যায়, পিঁজরায় যেমন 
জন্তগডুলা ঘোরে। মন অবসাদে ভারী ছিল । অচ্ভ্তাত ভবিষ্যতে 
জীবনে কি আছে কে জানে । বাড়ীতে বাবা, ভাই সকলে 
এখন কি করছে, কি ভাবছে! বন্ধুর এখন কে কোথায় কি 
করছে! থিয়েটার হলে এখন থিয়েটার হচ্ছে, হোটেলে এখন 
মদের গ্লাস নিয়ে বড় বড় লোক গোগ্রাসে গিলে চলেছে, 
ঘরে ঘরে স্তুখ ছুঃখের সংসার চলেছে, কারুর বাড়ীতে মৃত্যু 
হচ্ছে, কারুর বাড়ীতে বা সন্তান জন্ম নিচ্ছে, আমি এহ 
ক্ষুপ্র আধার সেলে বন্দী, পায়চারী করছি, দেশ স্বাধীন 
করতে চেষ্ট। করার অপরাধে! পা ফেলছি আর ভাবছি, 
হয়ত এমনি সেলের মাটা দেশ মায়ের কত বীর সম্ভানগণের 
পাদস্পর্শে পুতঃ পবিত্র হয়ে আছে, কত সন্তান স্বাধীনত! 
পুজার বেদীতে আত্মদানের জন্য দিনের পর দিন কাটিয়েছে। 
তারা যেন এই সেলের হাওয়ায় মিশে আছে। এ যেন একট। 
তীর্থ, আমার মত নগন্য লোক এই তীর্থে এসে ধন্য হয়েছে। 
এমনি নানারূপ চিন্তা ও পায়চারী করতে করতে বখন ক্লাস্ত 
খোধ করলাম, শুয়ে পড়লাম। কারাগারের বীভশুসতা মনে 
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যেন সহজ হয়ে এল। ছুটী কয়েদী কম্বল দিয়েছিল, একটা ত 
অসমতল টালির মেঝেয় যথা সম্ভব দরজার দিকে টেনে, 
পাতলাম, বৈশাখী গরম, যদি একটু হাওয়া পাই, অপর 
কম্বলটা পাকিয়ে মাথার নীচে দিলাম বালিশের অভাবে। 
রুক্ষ কম্বলের কুটকুটে লোমে সর্ববাঙ্গে অসোয়াস্তি হতে লাগল। 
ওদিকে আবার মশার আক্রমণ চলল । সে কি ভীষণ ঝাঁক ! 
তখন কম্বলটী মাথার নীচ থেকে নিয়ে খুলে গায়ে দিলাম । 
গরমে ঘেমে সমস্ত শরীর ভিজে গেল। শেষে ওই ভাবেই 
ঘুমিয়ে পড়লাম । 

ভোরের রাতে কারাগারের ঝনঝনানি শব্দে ঘুম ভেঙ্গে 
গেল। মেথর টুকরী ছুট। নিয়ে গেল, সাফ করতে | তাকে 
দেখে কত ভাল লাগল, সে যে মানুষ! ইচ্ছা হ'ল দুটা কথা 
কহি। কিন্তু প্রহরী তার সঙ্গে থাকায় স্থৃবিধা হ'ল না। 
পাশের দেওয়ালে টোকা দিলাম। শবের প্রত্যুত্তর পেলাম । 
এটিসেল প্রাচীরের পাশে দাড়িয়ে পার্শবর্তী সেলের কানাইয়া 
বালের সহিত মৃদুস্বরে কথা কইছি। তাকে দেখতে পাচ্ছি ন1। 
হঠাঁ ঘটাং করে দ্বার খুলে গেল ও সার্জন ক্লারিক চীৎকার 
করে বকাবকি করল। এন্টিসেলের ছ্বারের ছিদ্র পথে দেখতে 
পেলাম, প্রীরামপুরের জিতের দ1 সামনের বারান্দায় পায়চারী 
করছে, তার পরণে প্যান্ট ও সার্ট । জিতেন দু আমেরিক 
ও জার্যান ফেরত ও গদর পাটির সঙ্গে তার যোগাষে।গু ছিল। 
পূর্বে শ্ীগোপাল মল্লিক লেনে সতীশ সেনের মেসে তাঁর সঙ্গে 
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কত ব্যায়াম করেছি ও বক্সিং লড়েছি। শুনলাম ১৯১৫ সালের 
শেষের দিক থেকে তাকে ৩নং রেগুলেশনে বন্দী করে রেখেছে । 
এমনি আরও দু একজন পরিচিতকে দেখতে পেলাম ! পরে 
আমাকেও পনের মিনিট পায়ুচারী করবার জন্য সেলের দরজা 
খুলে দিল। 

কারুর সঙ্গে পরস্পর চাক্ষুষ দেখ! হত না, কথা কহাছিল 
অসম্ভব, শুধু খুব সাবধানে পাশের সেলের বন্দীর সঙ্গে সময় 
সময় ছু একটা কথা বলা যেত। তবু তারা যে আছে, আমরা 
যে অনেকে এখানে, শুধু এই জানাটুকুতেই মনে বল আসত। 
একলা বিনা কাজে সময় যায় অনুচ্চ স্বরে গান ধরলাম, একটু 
পরেই সেই ক্লারিক দরজ। খুলে ভীষণ চীণ্কার করে জিজ্ঞাস! 
করল, জেলখানাট। আমি নাচঘর মনে করি কিনা। কি করি, 
কবিতা বা গীত, যা স্মরণে ছিল, গুণগুণ করে আবুত্তি ও গান 
করতে লাগলাম। মনে হল ভাগ্যে চয়নিকা পড়া ছিল। 
তায় এন্টিসেলের উপর যে আকাশটুকু দেখ। যাচ্ছিল তাই কি 
কম সান্তনা! 

লোহার বাটিতে প্রাতরাশ ল্ প্দ ঢেলে দিয়ে গেল। দেখল।ম 
শুধু খুদ সিদ্ধ, তাও লবণের আস্বাদ নাই। ক্ষুধাই স্বাদ 
আনে, নহিলে কি করে সেই লগ্নি অমুতের মত লাগল, 
জানি না। 

সাড়া পড়ে গেল, স্থপাৰিন্টেপ্ড টে আসছে । চিশুকার উঠল, 
“সরকার সেলাম।” হুকুম হল, কিস্ুত ভঙ্গিতে ছুটা হাত 
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বুকের কাছে তুলে দাড়াতে হবে। হাত তোলার মানে বুঝি 
নাই। হয়ত বা পাছে যদি কিছু হাতে থাকে, ছুড়ে মেরে দিই; 
তাই হাত তুলে আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে দাড়ান, এই জেলের 
নিয়ম । অকারণে, মানুষকে এখানে অপমান করবার নিযুম 
পদ্ধতি অনেক ভেবে চিন্তে বার করা হয়েছে যাতে” তাঁর 
ভিতর কিছু যদি মনুষ্যত্বের অবশেষ থকে, তা যেন, নষ্ট হয়ে 
সে অমানুষ হয়ে যায়। 

এক বালতি জল ও বার সোপের এক টুকরা দিয়ে গেল। 
শুনলাম, ওই টুকু জলে স্নান করা, কাপড় কাচা, থেয়ে আচান, 
থালাবাটা সাফ কর, সব করতে হবে ও সাবানের টুকরাট' 
গায়েমাখা, কাপড় গামছ। পরিক্ষার করবার জন্য এক সপ্তাহ 
ব্যবহার করতে হবে। তেল হাতের তেলোয় সপ্তাতে একটীবার 
ঢেলে দিত। গায়ে বার সোপ মাখতে কোনও দিন রুচি 
ছিল না । তাই এমনি শুধু জলে স্নান করতাম, বালতী থেকে 
লোহার বাটীতে কিছু জল নিয়ে মাথায় গায়ে ঢেলে দিতাম। 
গরমে ওটুকু জলে গা ঠাণ্ডা হত না। এগারটা আন্দাজ ভাত 
ডাল ও শাক দিয়ে গেল। ঘড়ি ছিল ন৷ বলে রৌত্রে প্রাচীরের 
হায় দেখে সময় আন্দাজ করতে হত। 

মোটা চালের কাকড় মিশ্রিত ভাত, মটর ডাল ও কিছু 
ঘাস চচ্চড়ি। খাওয়া ও মুখধোয়া শেষ হতেই এন্টিসেল থেকে 
সেলের মধ্যে বন্ধ করে দিলে তালা নেড়ে দেখে খোলা না 
থাকে। বিনা কাজে নিঃসঙ্গ সেলে সময় কাটতে চায় না। 
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মানুষ সামাজিক. জীব। সঙ্গ ছাড়া মানুষ কি থাকতে পারে ! 
তাও যদি মানুষের লেখ! ছু" একট। বই পেতাম পড়তে বা. 
একটু কাগজ পেনসিল থাকত কিছু লেখবার জন্য, মানুষ পড়বে 
বলে! ক্ষুদ্র সেলে বন্য জন্থুর মত পায়চারী করতে লাগলাম, 
যেমন দেখেছি, জু গার্ডেনে বন্দী পশুদের অবস্থা । অরণ্য তানের 
ডাকে, আমাদের ডাকে মানুষের লোকালয়। ক্লান্তি এলে 
রুক্ষ কম্বলে শুয়ে পড়তাম । ভগবানের চিন্তা করতে চেষ্টা 
করতাম। কিছুই পারতাম ন।। মনে হত মানুষ নইলে 
ভগবাণ কোথা! 

বৈকালে মেথর টুকরী সাফ করতে এল, সঙ্গে প্রহরী 
ছিল না। কযেদী টুপির মধ্যে থেকে এক টুকর1 কাঁগক্ত ও 
ইঞ্চি খানেক লম্বা একটা ক্ষুদ্র পেনন্সিল দিয়ে গেল। কথা 
কইল না, শুধু ইঙ্গিতে জানাল পড়তে । অশিক্ষিত মেথরের 
নিঃস্বার্থভ!বে বিপদ বরণ করে এই সাহায)টুকু করায় মুগ্ধ হয়ে 
যেতাম । এদেরই আমরা অস্পৃশ্য করে রেখেছি | জেলে হাতে 
কিছুই নাই যে তাকে পুরফ্কুত করি । কিছু থাকলেও দিতে 
মন সরত কিন। জানি না, হয়ত মনে হ'ত, এতে ওর মহ 
অন্তরের অবমাননা করা হবে। দেখি, জিতেনদ| লিখেছেন, 
সতীশ, কতজন ও কে কে এল? আমি নভেম্বর থেকে আছি। 
সংক্ষেপে ক্ষুদ্র কাগজটির উপর উত্তর লিখলাম, পুনরায় যখন 
টুকরী দিয়ে গেল তখন মেথর আমার ক্ষুদ্র পত্রটা নিয়ে গেল। 
দরজার লোহা ও প্লাফীরের যোগ স্থলে একটু ফাটল ছিল, 
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তার মধ্যে অতিক্ষুদ্র পেনন্সিলটী লুকিয়ে রাখতাম, খানাতল্লাসীর 
সময় যাতে কেউ দেখতে না পায়। গোপন চিঠি লেখার 
আ'র একটী উপাঁয় শিখলাম; সেটা হচ্ছে, একটা কাঠী 
দিয়ে মুখের লালায় কাগজ ষ। লিখলাম, শুষ্ক হলে তার 
কিছুই দেখা যায় না। কিন্তু লোহার বাটীতে ক্ষণিক রাখলে 
চাঁষে কালো হয়ে যায়, তাঁইতে সে কাগজ চুবালে লেখ' 
ফুটে ওঠে। 

কানাইয়! লালের পাশের সেলে ছিল পর্বতী দা, সে রুটীর 
উপর পাত মাজার কয়ল! দিয়ে লিখে সেট কানাইয়ার সেলে 
ফেলত আর কানাইয়ালাল আমার ছুড়ে ছিত। লেখার যে 
অনেক কিছু জরুরী খবর থাকত, তা! নয়, তবু ওইটুকুই 
ভাল লাগত। একদিন পার্বতীদার এন্টিসেলে যখন আমার 
লেখা রুূটী ফেলে দ্দিলে, ঠিক সেই সময় সশব্দে দরজ! খুলে 
ফিরিঙলী ওয়ার্ডার ক্লারিক তাকে জিজ্ঞাসা করলে, রুটা 
কোথা থেকে পড়ল । পার্বতী দা তোতলার ভান করে বললে 
কাইট ফ্লাইয়িং ড্রপ । পার্বতীদার সাজ। হয়ে গেল, তিনদিন 
সেল থেকে এন্টিসেলে বেরুন নিষেধ । এরূপ নিঃসঙ্গ সেলবাস 
কারা আইন অনুযায়ী সাজা, আমাদের জন্য এইটাই হল সাধারণ 
ব্যবস্থা ও সেট! অনিদিষ্ট কালের জন্য। কত লোক পাগল 
হয়ে যায়) ডিফেন্স এক্টএর বিন বিচারের নজর বন্দীদের 
নির্জন সেলে রাখা ও অতি নিকুষ্ট ব্যবস্থা আমাদের জন্য; 
কোন আইনে হয়েছিল তা তখনকার বুটিশ সরকারই জানে, 
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আর জানে তার তাবেদার সরকারী উচ্চপদস্থ দেশদ্রোহী র]1| 
লোকে নাকি বলে বুটিশ খুব আইন মানা জাত। 

এর] ষখন আমাদের দেশ পরাধীনতার নাগপাশে বেঁধে 
শোষণ করে, বলে এটা আমাদেরই উপকারার্থে 97 াশ]7101) 
88181)1191)00 1) [,2% দ্বারা শাষন করতে । এদেশের শিল্প 

ংস করে যখন নিজদেশের মাল আমাদের বিক্রয় করে, বলে 

আমাদেরই ভালর জন্য করছে, আইনের ভিত্তিতে ষদি কাউকে 
কারাগারে আবদ্ধ করার রাট্ট্রিয় প্রয়োজন মনে করে, তবে 
তার জন্য ডিফেন্ন এক্টের অর্ডন্থন্স, রেগুলেশন জারি করে, ব৷ 
আইন সভায় বিশেষ ক্ষমতা পাশ করিয়ে নিয়ে অন্যায়কে 
আইন সংগত করে নেয়, যেমম আমাদের জন্য করেছিল। 
আর মানুষ হিসাবে তাদের অন্তঃকরন নাকি উদার। কথ। 
কতট1 সত্য জানি না, নিজ দেশকে জাতিকে এর! ভালবাসে 
সে জাতি প্রেম এমন উগ্র যে পর জাতিকে শোধণ করে। 

অরবিন্দ বাবু কারাগারে যোগ অভ্যাস করে ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণের দর্শন পেয়ে ছিলেন, এমনি একটা কথ! শুনেছিলাম । 
পূর্বে রাজযোগের কিছু পড়া ছিল, আসন করে নাক টিপেটিপে 
প্রাণায়াম স্থরু করলাম, ছু চোখের দৃষ্টি নাকের ডগ! থেকে ক্রমে 
ছুটী ভ্রর মধ্যস্থলে টানতে চেষ্টা করলাম। যদি স্ুযুন্স নাড়ী 
দিয়ে কুলকুণুলিনি জাগ্রত হয়। আঙ্গুল ব্যথ! হল, নাক ফুলে 
গেল, শত চেষ্টাতেও কিছু স্থবিধা হল না, বরং শেষ ভয় হ'ল, 
স্নাযুগুলির উপর প্রতিক্রিয়ায় পাছে মাথ। খারাপ হয়ে যায়! 
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দেওয়ালে দেখতাম, কোথাও পিস্তল বন্দুক আকা, কোথাও 
ভারতের মানচিত্র, কোথাও কবিতার ছু ছন্দ, আমার পুর্বে 
যে বন্দী ছিল, তার] রেখায় ও লেখায় বন্দী প্রাণের আশা 
বেদনা! প্রকাশ করে গেছে। আমিও কয়লার একট] টুকরা 
দিয়ে দেওয়ালের গায়ে লিখলাম কবির দুইটি লাইন, 

“মুহৃত” তুলিয়া শির একত্র দাড়াও দেখি সবে; 
যার ভয়ে ভূমি ভীত সে অন্যায় ভীরু তোম। চেয়ে ।” 

মৃহূর্তের পর মুহূর্ত যায়, রাত্রি শেষে সকাল হয়, সুর্য ওঠ 
দেখ যায় না। ছুপুর হয়, সন্ধ্যায় আধার হয়ে যায় যেন পা 
টিপে টিপে এক একটী বেলা, এক একটা দিন যেতে লাঁগল, অতি 
ধীরে মৃদু মন্থর গতিতে । সময় আর কাটে না। বিনা কাজে 
সময় যেন অচলভাবে দাড়িয়ে থাকে। যদি আকাশে একটু 
মেঘ করত, যদি একটু ঝড় উঠে আমার একঘেয়ে বন্দী জীবনে 
দুরে মুক্ত আকাশের বারতাবায় এনে ক্ষণিকের একটু 
বিচিত্রতার স্ট্টি করত, যদি একটা ক্ষুপ্র পাখী এন্টিসেলে 
আমার ভূক্তাবশেষ থাছ্ কণার লোভে উড়ে এসে একটু শীষ, 
একটু নাচন দেখিয়ে উড়ে যেত, আমি কত যে তৃপ্তিলাভ 
করতাম। 

এমনই ভাবে প্রায় একমাস কাট্ল। শেষে এক প্রত্যুষে 
আমায় নিয়ে গেল জেল ফটকে । দেখি আরও ছয়জন 
সহবন্দীকে গেটে এনেছে। সাতজন উবু হয়ে বসে এনামেলের 
মগে ছুধ চিনি বিহীন চাও এক টুকর। করে শুঙ্ষ রুটা খেয়ে 
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অপেক্ষমান বন্দী গাড়ীতে উঠতে হ'ল। হো'”ক কয়েদী গাড়ী, 
আমর! সাত্ভাই এতদিন পবে পরিচিত ও অপরিচিত 
পরস্পরকে বুকে জড়িয়ে ধরে, কথা কয়ে, কত যে আনন্দ 
পেলাম, কি করে বোঝাবো? এ অনুভূতির তুলন নেই। 
মানুষ মানুষকে যে কত ভালবাসে, বাহিরে তার কতটুকু বোঝা 
যায়। কিছু বুঝেছিলাম সেই সকালে কয়েদী গাড়ীর মধ্যে 
আমার সাত বন্ধু! গাড়ী এসে দীড়াল, শিয়ালদহ ফেঁশনে । 
ট্রেনে লোহ!র শিকে ঘের! একটা কামরায় আমাদের তুলে দিলে, 
সঙ্গে চলল এক হাবিলদার, নয়জন প্রহরী ও তাদের একজন 
ইউরোপীয় কম্যাণ্ডার। ফ্টেশনের কত যাত্রী আমাদের দিকে 
চেয়ে দেখতে লাগল । কেউ বললে ডাকাত, কেউ বললে ম্বদেশী, 
ফাসি দিতে নিয়ে যাচ্ছে। কেউ চাহিল করুণ চোখে, কেউ 
ঘ্বণায় মুখ ফেরাল, বলে ভদ্রলোকের ছেলেদের এসব কি! 
আমার কিন্তু সকলকেই আপনার জনের মত লাগল ও ইচ্ছ। হতে 
লাগল তাদের গায়ে একটু হাত বুলিয়ে নিই; ছুট! কথা বলি। 
ব্যারাকপুর ফ্টেসনে কিছু জল খাবার খাওয়া হ'ল । মন, 
স্কৃতিতে আছে যদিও কোথায় যে নিয়ে যাচ্ছে জানি না, শুধু 
বুঝেছি উপস্থিত ষাব চট্টগ্রাম । কম্যাগুরের সামনে বেহারী 
পুলিশ প্রহরীরা কথা কহিতে ভরসা করল না। অফিসারটীর 
হৃষ্টপুষ্ট চেহারা দেখে ভাবলাম মানুষ ভাল হবে, আলাপ 
জমাবার চেষ্টা করলাম। আমরা দেশের কার্জে বন্দী, এট 
জানে কিনা । বুঝলাম না। ভিউটা বলে সেচুপ করে রইল। 
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ট্রেন চলেছে গোয়ালনন্দের দিকে । আমরা চলেছি 
অজান। বন্দী নিবাসে | সার্জনট1 ও প্রহরীগুল। হেলান দিয়ে 
বসে ঝিমুচ্ছে। আকাশে বাতাসে বৈশাখী রুদ্র তেজ, দুপাশে 
অবারিত প্রান্তর । টেলিগ্রাফের পোষ্ট ও গাছগুল। যেন পিছন 
দিকে ছুটে চলেছে, তারের উপর পাখীগুলা বসে প্রাণের 
আনন্দে শিষ দিচ্ছে, নাচন দেখাচ্ছে। আনন্দের অভাব নাই 
বাইরের প্রাকৃতিক জগতে, আমরা চলেছি বন্দী নিবাসে। প্রাণ 
ভরে নিশ্বাস টেনে নিই মুক্ত হাওয়ায় ; যতক্ষণ যতটুকু মিলে! 
মনে বিশ্বাস, আমাদের জীবনের কষ্ট ভোগের মধ্যে যে নব 
জীবনে জেগে উঠবে। পরাধীন (দ্রশ স্বাধীন হবে। ভারত 
আবার জগৎ সভায় শ্রেষ্ট আসন লবে 

দুপুরে গোয়ালনন্দ গ্ীমারে চলছি পক্মার বুকে। অতি 
দূরে ক্ষীণ তটরেখা, অবাধ জল রাশি চলেছে । কোথাও 
পল তুলে চলেছে মাল বোঝাই নৌকা, কোথাও চলেছে 
জেলে ডিঙ্গি, প্টীমারের যাত্রীরা, কত ছেলে মেয়ের। প্রহরীদের 
ভয়ে কথ] কহিতে সাহস পাচ্ছে না। তাদের চোখে কতজনের 
দরদী দৃষ্টি, কত বি্ময়! কে আমরা, সঙ্গে বন্দুক সঙ্গীনধারী 
প্রহরী কেন! 

ক্ষুধা লাগছে। প্রহরী সাজনকে বলতে উত্তর করল, 
সরকার থেকে অমাদের জন্য যে জন প্রতি তি আনা হিসাবে 
পেয়েছিলাম তা আমরা ব্যারাকপুরেই খাবার খেয়ে ব্যয় করে 
ফেলেছি, আর তার নিকট অবশিষ্ট কিছু নাই। চবিবশ 
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ঘণ্টাব্যাপী যাত্রার জন্য রাহা খরচ তিন আনায় কিরূপ সম্ভব 
জিজ্ঞাস করায় বলল, সে কিছু জানে না| শুনেছি, তিন 
আনায় ষে একজন মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর সারাদিনের খাওয়। চলে 
এ ধারণ! ইংরেজের ছিল না, কিন্তু বাংলার এক মহারাজ 
লাট সভায় বলেছিলেন, একজন বাঙ্গালীর পক্ষে দৈনিক 
তিন আনার খোরাক যথেষ্ট । রাজার চেয়ে উচু নকল মহারাজা! 
হতে গেলে এমনিভাবে স্বজাতিদ্রোহী হয়ে বৃটিশ প্রভূদের 
মনস্তষ্টি করতে হয়। বাংলার অনেক বনেদী রাজ] ও জমিদারদের 
এমনি লঙ্জাস্কর ইতিহাসের অভাব নাই। আজও যাদের 
নামে রাস্তার নাম রয়েছে, তাদের অনেকে পরাধীনতার শৃঙ্খলে 
ভারতকে বেঁধে দেবার জন্য ইংরেজকে সহায়তা করেছিল ব৷ 
এদেশের শিল্প ধ্বংস করে বিদেশী মা প্রচলন করেছিল । 
মোগল সাআ্রাজ্যের ধ্বংস স্তুপের উপর স্বাধীন ভারত 
গঠনে তারা চেষ্টা করেনি, শুধু বিদেশী শাসন ও শোষনে 
সহায়ত। করে নিজেদের ধনসম্পদ বুদ্ধি করেছিল। তাইযার! 
দৈনিক শতাধিক টাকা নিজেদের জন্য ব্যয় করে, তাদের 
একজন মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙ্গালীর দৈনিক তিন আনা খোরাক 
বলতে লভজ্জ। বোধ করে না। আর ইংরেজের অন্তঃকরণ ও 
এমনি যে এ কথ মেনে নিতে দ্বিধাবোধ করে না। সহবন্দী 
যোগেনদার ছুই টাকা ক্যাপ্টেনের কাছে জম। ছিল, তিনি ওই 
টাকা খরচ করতে বললেন । উত্তর হ'ল, হুকুম নাই। হুকুম 
কি আমাদের উপবাসে রাখা । অনেক তর্কের পর সার্ভন 
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যোগেনদার দুটা টাকা বার করে দিলে। ততক্ষণে আমরা 
টাদপুরে পৌছেছি। সানকীতে নাবিকদের রান্নী ভাত ও 
মাছের ঝাল সালোন থেয়ে যে পরিতৃপ্তি পেয়ে ছিলাম, অতি 
বড় ভোজেও তা ছুলভ। 

ভোরের রাত্রি, চট্টগ্রাম পার্বত্য উপত্যকার মধ্য দিয়ে ট্রেন 
চলেছে । ঘুমঘোরে আধ আচ্ছন্ন চোখে দেখছি, টাদের আলো 
যেন গলা রূপার মতন স্বপনের মায়া স্থষ্টি করেছে। ছু চক্ষু ভরে 
সে অপরূপ সৌন্দর্য; উপভোগ করলাম । কাল এতক্ষণে রুদ্ধ 
সেলের বন্দী ছিলাম, চারিদিকে ছিল লোহ! ও পাঁচিলে বন্ধ। 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে এই অপরূপ পরিবর্তন । ত্রমে ভোর হল, 
রবির সোনালী রাও! আলোয় চারিদিকে রঙে রঙে বিচিত্র 
হয়ে উঠল। ক্রমে পৌঁছিলাম চট্টপ্রাম। রাঙা মাটার পথদিয়ে 
এসে পড়লাম জেলখানায় । 

জেল] কারাগার প্রেসিডেন্দি জেলের মত বীভৎস লাগল না। 
একট বড় বন্দীশালায় আমরা আবদ্ধ হলাম । সেখানে মাঝে 
মাঝে ইটের উচু পটি, শয়নের জন্য । আকাশ সেদিন মেঘে 
মেঘে ছেয়ে গিয়েছিল। সকাল যেন সন্ধ্যার মত মনে হ'ল। 
বিদুৎ চমকাতে লাগল । কে রবীন্দ্রনাথের গান এল, 


এসেছে এসেছে” উঠিতেছে এই গান 
নয়নে এসেছে, হৃদয়ে এসেছে ধেয়ে | 


মানুষের মন এমনি, ইন্দ্রজালের কাঠির স্প্শে নিমেষে সমস্ত 
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পরিবেশ যেন ওলট পালট হয়ে গেল। স্থপ্ত কবিত্ব যেন মনের 
মধ্যে স্বপনে ভেসে উঠল । 

নতুন স্থানের হাওয়া, জেলে হলেও মন্দ লাগল না। বিশেষ 
করে আমর সাতভাই যে একত্রে ছিলাম, তাইতেই মনের 
আনন্দ। বালকের মত এক পটী থেকে আর এক পটাতে 
লাফাতে লাগলাম, গান করলাম, তর্ক করলাম, আলোচনা 
করলাম, স্ফৃতির শেষ ছিল না। কীকর মিশ্রিত মোটা! 
চালের ভাত, ডাল ও কলাগাছের বাকলের তরকারী, তাই 
লাগল ঘেন অমৃত । বৈকালে নিয়ে গেল পুলিশ স্থুগ!রিটেগুণ্ট 
মিষ্টার ডিকসনের কাছে। ভদ্র ব্যবহার পেয়ে মনট! খুসী হ'ল। 
পুলিশের লোকের কাছে এট! দুশ্পাপ্য বলেই বোধ হয় যেখ!নে 
পাওয়া যায়, ভাল লাগে । নাম, ধাম, আঙ্গুলের ছাপ 
ফটে। ইত্যাদি নিল ও হুকুম দিল কাল সকালে জাহাজে যেতে 
হবে, কুতুবদিয়া দ্বীপে নির্বাসনে । ধরা পড়ার দিন হতে 
গৌফ দাড়ী "কামান হয়নি, বেশ গালপাট্রা গজিয়ে শিখদের মত 
দেখতে হয়েছিল, ভাবলাম, ফটোট। না জানি কি স্তুন্দরই হবে। 
বাড়ীতে দেখলে চিনতেই পারবে না, ভয় পেয়ে যাবে ॥। ভাববে 
বুঝি কোনও শিখ সর্দার । প্রহরীর নজরে আমরা সহর 
ঘুরে বেড়ালাম। রাত্রে পুলিশ অফিসে ঘুমাবার স্থান পেলাম। 
রাত্রী ঘখন গভীর, চোথ যখন ঘুমে বুজে আসছে, মনে মনে, 
ভাবলাম, আমাদের কতভাই আন্দামানে নির্বাসনে গেছে, আমরা 
চলেছি কুতুবদিয়া দ্বীপে, অবশ্য কত দিনের জন্য জানি না! 
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কিন্তু তাদের ত্যাগ ও বীরত্বের মহিমার কাছে আমাদের কিছু 
তুলন। হয় কি? তবু একই পথের পথিক, একই ভাবের ভাবুক । 
প্রচণ্ড সশব্দ বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে আমাদের অভিধান ? 
আমাদের সাধন! কি সফল হবে! ভারত হবে কি স্বাধীন ! 

কাছের ঝোপ থেকে কোনও ফুলের মৃদু গন্ধ ভেসে আসছিল, 
একট] রাতের পাখির ডাক শোন! যাচ্ছিল, ক্রমশঃ ঘুমিয়ে 
পড়লাম। 


কুতুবদিয়! দ্বীপে 


“আমি পৃথিবীর শিশু, বসে আছি তব উপকূলে 
শুনিতেছি ধনশি তব।, ভাবিতেছি বুঝা যায় ঘেন 
কিছু কিছু মন্ত্র তার, বোবার ইঙ্গিত ভাষা যেন 
আত্মীয়ের কাছে । মনে হয় অন্তরের মাঝ খানে 
নাড়ীতে যে রক্ত বহে সেও যেন ওই ভাষ! জানে ।” 


প্রাতে কর্ণফুলি নদীর বন্দর থেকে সমুদ্রগামী জাহাজ চলল 
ধীরে ধীরে মোহানার দিকে, সাগরের পানে । ডিফেম্ন এক্টের 
বন্দী, আমরা কুড়িজন, ধহু সিপাহী শান্ত্রি নিয়ে রওন! দিলাম । 
নদী যেখানে সাগরে মিশেছে) নদী জলের ঘোল৷ ও সাগরের 
সবুজে ষেন একটা মিলনের রেখা পড়েছে। পূর্বে পুরীতে 
সমুদ্র দেখেছিলাম নীলাভ, আর এ দিকে সাগরের রঙ সবুজ । 
রেখার ওপারে অনন্ত বারিধি, তরঙ্গ নৃত্যে, কলরোলে চির 
দোছুল্যমান। প্রেসিডেন্সি জেলের ক্ষুদ্র সেলের প্রাচীর ও আধার 
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বেষ্টন হতে এই অপার সাগব বুকে প্রভাতের আলোকের 
ঝরণাধারায় মুক্তি, এ অজ আনন্দ, কেমন করে যে লুট পুটে 
ভোগ করে নোবো, যেন বোধশক্তি হারিয়ে গেল। আধারের 
মধ্য থেকে হঠাশু অস্্যুল আলোকে এলে চোখে যেমন ধাধ। 
লাগে! অনন্তের বুকে দুলতে লাগল আমার অন্তর। কি 
বিরাট ! কি স্থন্দর! 

আমার ধ্যান ভেজে গেল, তবঙ্গে জাহাজের দোলানী লেগে 
অন্্ুস্থতায় ও বমনের বেগে মাথা ঘুরতে লাগল। দেখি 
অনেকেরই অবস্থা আমার অন্ুরূপ। চক্ষু মুদে ডেকের উপর 
শুয়ে রহিলাম। 

ক্রমে ষথন জাহাজ সাগর ছেড়ে খালের মধ্যে প্রবেশ 
করল, শ্ুস্থ হয়ে উঠলাম ও ক্ষুধা লাগল । তখন আমর! 
সাত ভাই মিলে চট্টগ্রাম নাবিকের রান্না গরম ভাত ও 
ফাউল কারি খেতে বনলাম। এর পূর্বে জীবনে কখনও মাংস 
খাইনি, তাই কেমন করে খেতে হয়, বাগিয়ে উঠতে 
পাবলাম না। শুধু ঝাল মেখে ভাত খাচ্ছিলাম । পাশে ছিল 
ন্বরেশ মৌলি, সে তখন নিজের প্লেট সাফ কবে ফেলেছে ও 
অবস্থা বুঝে আমার প্লেটের মাংসগুলাও তুলে নিয়ে খেয়ে 
ফেল্লে। হাসি ঠাট্টার মধো খাওয়া শেষ হতে জাহাজ কুতুবদিয়া 
পৌছে গেল। দুরে দেখি আকাশ প্রদীপ সমুব্র গর্ভে লুকানে। 
চরা থেকে জাহাজ রক্ষার জন্য নিশান! দিতে দাড়িয়ে আছে! 
মনে ভাবলাম, সাগর বেষ্িত দ্বীপে সমুক্র উপকূলে বাস মন্দ 
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হবেনা! প্রেসিডেন্দি জেলের বীভশুস সেল নিত্য অপমানকর 
ব্যবহার, সে তুলনায় এ যে অনেক ভাল। 

জাহাজ ছেড়ে নৌকা করে তীরে অবতরণ করলাম, হাটু 
পর্বন্ত কাদার ডুবে গেল। মনে কিন্ত অসীম আনন্দ । কে বলে 
নিরাসনে এসেছি! হেথায় সাগরে আনন্দ, হাওয়ায় মুক্তি, এ 
অভিনব! রবিন্নন ক্রসের কথ মনে হ'ল । ভাবলাম, হয়ত 
এই ত্বীপটীই আমাদের ভবিষ্যত জীবনের কলোনি ! মন্দ কি! 

দ্বীপের ছোট হাট, সপ্তাহে দুদিন বসে, স্থানীয় জিনিষগুল। 
পাওয়া! যায়। হাট বাজার ও রান্না, যোগেনদার আয়োজনে 
শেষ হল ও সকলে মিলে ভোজন করলাম, যেন পিকৃনিক 
পার্টির মত লাগল। 

বৈকালে আমার পেটের অস্থখ করল। থানাতেই একট। 
ঘরে আমার শোবার বিছানা করে দিলে, ওষধ দিলে, দারোগ। 
বাবুর বাড়ী থেকে বালি এনে দিলে । এ সব পুলিশের কতবব্য 
কি না জানি না, কিন্ত্বু বসন্ত বাবুর যে দরদ ও উদ্বেগ 
লক্ষ্য করেছিল!ম, সে ত দারোগার শুধু কর্তব্য নয়, তা হচ্ছে 
পরমাত্মীয় মানুষের । শুধু আচার পালন করে ও অন্যায় কর্মে 
বিতৃষ্ণ। থাকে, এ রকম লোক জীবনে অনেক দেখেছি, কিন্তু 
বসস্ত বাবু শুধু ধর্ম ভীরু ছিলেন না, যা ভাল কাজ বলে 
বুঝতেন তা অন্তরের সঙ্গে করতেন। পুলিশে তাকে আধ 
পাগল বলত । শুনেছি তার সততার জন্যই কোনও গুণগ্রাহী 
উচ্চ অফিপার তাকে দারোগার পদে উন্নীত করে দিয়েছিল 
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ও অন্যান্য পুলিশের লোক তাতে আশ্চর্য বোধ করেছিল, কি 
করে এই অধ” বিকৃত মস্তিষ্ক সরলসাধু লোকট। পুলিসে কাজ 
করছে। 
ছুই বন্ধুতে কথা কইছি, দেখি সহকারী পুলিশ স্ুুপারিণ্টেণ্ডে্ট 
কার সাহেব। তিনি একটু হেসে ডেকে বললেন, জান না, 
পরস্পর কথা কওয়া আইনে নিষিদ্ধ? জিজ্ঞাসা করলাম, এই 
দ্বীপে পরস্পর কথ। না] বলে থাকতে পারি বলে মনে কর? তখন 
উত্তর দিলে, আচ্ছা, আমার সামনে পরস্পর আলাপ করো! ন1। 
আমি জানালাম, পুলিশে না এসে তোমার স্কুল মাষ্টার 
হওয়া উচিত ছিল, তুমি এমন ভদ্রভাবে কথা কও। 
জানি না, 'এর1 পুলিশের চাকুরীতে কর্তব্য পালন করে, কিন্তু 
আমাদের মত দেশের স্বাধীনতাকামীদের নিধাতনের অস্ত্র 
স্বরূপ ব্যবহার হতে কেউ মনের অন্তরালে নিজেকে অপরাধী 
বোধ করে কিনা! জগতে স্বাধীনতার বাণী প্রচারে স্বাধীনতা - 
কামীদের আশ্রয়দানে বুটিশ জাতি যেমন অতুলনীয়, ঠিক তেমনি 
জগতে জুড়ে সাম্রাজ্য বিস্তারে ও ছুর্বল জাতির শোষণেও 
বৃটিশের তুলন| বিরল | 
বিকালে দারোগা আমাদের নিয়ে চলল বাসাঘর দেখাতে । 
দলবেধে তার সঙ্গে মাটীর পথ দিয়ে হেটে চলেছি। 
ডাকঘর পেরুতে-ই কানে এল সমুদ্রের কলরোল, একটা সরু 
বাধের উপর উঠতেই দেখি সামনে অপার নীলাভ সবুজ সমুদ্র 
তরে তরঙ্গে তীরে আছড়ে পড়ে আমাদের অভিবাদন 


নিঃসজ ১১১ 


জালাচ্ছে। যেন বলছে তার কাছে থাকতে মনে আনন্দের 
অভাব হয় না। বালুর চর, উত্তরে ও দক্ষিনে সমুদ্রের তীর 
রেখার ছু দিকে চলে গেছে। যতদুর দৃষ্টি যায়, ত৷ ছাড়িয়ে 
তার ধারে ধারে চলেছে বাঁধ, তার গায়ে প্রায় শতহা'ত 
ব্যবধানে এক একটী ছেচা বেড়ার কুটীর, যেন মাটার বুক 
আকড়ে রহেছে। 

সমুদ্র চর দিয়ে যেতে যেতে চোঁথ ও মন কেবলই সমুদ্রের 
পানে চায়। বায়রণের কবিত। মনে আসে, 
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অসীম জলরাশির তরঙ্গের উপর তরঙ্গ খেলা চলছে, তার 
বিরাম নেই। 

কলিক।তা স্হরের ছেলে, পাকা বাড়ীতে মানুষ হয়েছি, 
কিন্তু সহরকে ভালবাধতে পেরেছি কি? প্রকৃতির মাঝে 
ও. কুটারের একটাতে একল! থাকব ভেবে, মনে কিছু 
ভয় বাছুঃথ না হয়ে বরং লাগল একটু অভিনবত্ব। আমার্দের 
কুটীরের সারীর ছুই প্রান্তে ছুটি গারদ ছিল, সেখানে থাকত 
হিন্দুস্থানী প্রহরীন্বা, বন্দুক নিয়ে পালা করে আমাদের পাহার! 
দিত। দ্বীপের অপর প্রান্তে যে খাল ছিল সেদিকে যাওয়ার 
নিষেধ ছিল, পাছে খাল সাঁতরে পলায়ন করি । আর সন্ধ্যা 
ছস্টার পর নিজ নিজ কুটারে থাকতে হ'ত। কিন্তু এসব 
মানে কে? পরস্পর কথা কওয়া, এওর ঘরে যাওয়া, রাত্রে 
সমুদ্র চরে বেড়ান, কিছুই বাদ যেত না! প্রথম প্রথম প্রহরীর! 
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নিষেধ করে, পরে বলা নি্ষল দেখে আর আপত্তি করত না । 
তাদের সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। 

তাদের মন গলে যেত যখনই তাদের ঘর সংসার ও 
সুখ ছুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করতাম। বাড়ী থেকে কিছু বই 
এনেছিলাম । রাতে কুটিরের সামনে হারিকেনের আলোকে 
মে গুলি পড়তাম । মাঝে মাঝে ছুই কুটিরের ব্যবধান 
ভূমিতে বাঁধের আড়ালে বসে কোনও বন্ধুর সঙ্গে গল্প করতাম, 
নজর রাখতাম প্রহরী আসছে কি না। তার লগ্ন দেখলেই 
ভা ভঙ্গ কবে যে যার কুটীরে এসে বই নিয়ে পড়তে বসতাম । 
যেন কোথাও যাইনি । 

রাধা কাজে মন দিয়েছিলাম আর হাতও পেকেছিল 
বেশ। কিন্ত দিনের পর দিন ছুবেলা রান্না করা বাঙ্গালী 
পুরুষের কি ধৈর্য থাকে! তাই কোনও দিন সাগু ভিজিয়ে 
কলা ও গুড় দিয়ে খেয়ে কাটিয়ে দিতাম । কখনও বা 
সকালের রাধা ভাতে ছবেলা চালিয়ে নিতাম । রান্না ঘরে 
উন্নের মধ্যে কাঠ সাজিয়ে, তলায় শুকন। পাতা 
দিয়ে আগুন ধরাতাম। বাঁশের একটা চোঙা ছিল, তাই দিয়ে 
প্রয়োজন হলে ফুঁ লাগাতাম । ধোঁয়ায় চোখ ছটা জ্বালা 
করত । স্বপাক রান্না, সংক্ষেপ করার জন্য, জল হাঁড়িতে চড়িয়ে 
চাল ঢেলে ও তার মধ্যে ডালের পুটলী, কুমড়া বা সজীর 
টুকরা ও গোটা পাঁচেক হাঁসের ডিম ছেড়ে দিতাম । এক পাকে 
হয়ে যেত। ছুধ দই ও কলা ত থাকতই । এরূপ আহারে দিনে 
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দিনে শরীরে পুষ্টিলাভ হল কম নয়। তবু বুঝতাম, অন্নপূর্ণা স্ত্রী 
জাতির অভাব। খাওয়া হত বটে কিন্তু তাতে লক্ষ্মী শ্রী থাকত না। 
দরদী হাতে অন্নব্যঞ্জন সাজিয়ে কাছে বসে খাওয়ানর কেউ ছিল ন। 
ঘরের সামনে পুরাতন শ্মশান ভূমি ছিল, বালীর মধা হতে 
মাথার খুলি, ছ একটা হাড় বেড়িয়ে পড়ত । সেখানে বসে 
হয়ত কোনও এক বন্ধুর রান্না ভাত ভাগ করে খাচ্ছি, 
এমন সময় হঠাৎ দেখি অনুরে প্রহরীর দোঁছ্ল্যমান লগ্ন, 
তৎক্ষণাৎ সব ফেলে যে যার কুটিরে ফিরে অপেক্ষা করে, 
প্রহরীর চলে যাওয়ার পর খাওয়া শেষ করতে এসে দেখি 
কুকুরে তা নিঃশেষ করে দিয়েছে । লোকে হয়ত ভাববে, 
কি কষ্ট! আমাদের কিন্তু কম আনন্দ হত না। 


সেই নির্জন কুটীরে বেশী সময় কাটত জম্ুত্বের ও আকাশের 
দিকে চেয়ে চেয়ে! জলোচ্ছ্বাস, তবঙ্গ আছড়ে আছড়ে পড়ত 
বাধের উপর । দেখতাম, সমুদ্র জলে কখনও নীলাভ সবুজের 
মেলা, কখনও তার স্থানে স্থানে মেঘের ধুসর ছায়া, কখনও 
শান্ত স্থির জল টল টল করছে, কখনও সফেন তরঙ্গে 
উচ্ছৃসিত, কখনও মৃছ স্বরে হেন ঘুমপাড়ানি গান 
গাইছে, কখনও বা প্রবল গজনন চলেছে । ভাবতাম, এই যে রূপ, 
রডের ও সুরের খেলা, এই. যে অবিরাম নৃত্য, এ সকলের 
সার্থকতা কোন্‌ লীলার আনন্দে। মানুষের বিচারবুদ্ধিতে একি 
শক্তির বিরাট অপচয়! ভাবতাম, কৃত্রিম সভ্যতায় মান্ষের এই 
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আনন্দ উপলব্ধির কি নিদারুণ অক্ষমতা ! আমর বিধাতাকেও 
বিচার করি । 


সামনের ওই অসীম সাগর, মাথার উপরে ওই নীল আকাশ, 
প্রাণ জুড়ান বাতাস, তারা যেন আমার ক্ষুদ্র প্রবাসীর ষন্ধু, নিকট 
আস্মীয়.! মানুষ বন্ধুদের সহিত দেখা হত, কথা হ'ত, সে ষা কতক্ষণ ! 
জাগ্রত দিন রাতের অধিকাংশ সময় ত আমার কাটত ওই সমুদ্র 
আকাশ ও বাতাস নিয়ে । বিশ্ব স্থষ্টির একটা ধুলিকণাসম, ক্ষুত্রাদ্পি 
ক্ষুদ্র মান্ুষ* সে কি করে আকাশ সমুদ্রের সঙ্গে অন্তরের 
যোগ অন্থভব করে, কি করে আত্মীয়তার দাবী জানাতে চায় । 
দিনের পর দিন যায়, আমি মুগ্ধ নয়নে চেয়ে থাকি, সে 
চাওয়ার শেষ নাই, তৃপ্তি নাই। উষার আলো যখন সাগর 
বুকে ছড়িয়ে পড়ত, আমি শিশুর মত বালুচরে ঢেউএর সাথে 
ছুটাছুটা খেলতাম । আকাশের মেঘ যখন সাগর বুকে কালো 
ছায়া ফেলত, চেয়ে দেখতাম সেই স্িিগ্ধ শোভা । সন্ধ্যায় খন 
সোনার রডের অস্তাচলে সাগর জলে স্তূর্য ডুষ দিত, তার 
সে অস্তগামী রক্তবর্ণ রূপ চেয়ে চেয়ে দেখতাম, মেঘে 
মেঘে ছডিয়ে যাওয়া রডের শোভ৷ দেখতাম, বসে বসে 
আমার ঘরের সমুখে উচু বালির বাঁধের উপর, আর মনে 
জাগত কবির নিরুদ্দেশ যাত্রার কথাগুলি, 


“নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি 
অকুল সিদ্ধু উঠিছে আকুলি, 


নিঃসঙ্গ ১১৫ 


দূরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন, 
গগন কোণে ।” 
ঘৌবনের সেই রঙিন ব্বপ্পে ভেসে যাঁওয়া, মায়াময় সাগর 
বুকে, কোন অজানা! জীবনসঙ্গিনীর সাথে, পশ্চিমে তপন ডুষে 
যাচ্ছে, আমি আকুল কহে মিনতি জানাচ্ছি, 
“আধার রজনী আসিবে এখনি 
মেলিয়া পাখা, 
সন্ধ্যা-আকাশে ত্বর্ণআলোক 
পড়িষে ঢাকা ৷ 
শুধু ভাসে তষ দেহ-সৌরত্ত, 
শুধু কানে আসে জল-কলরব, 
গায়ে উড়ে পড়ে বায়ুভরে তব 
কেশের রাশি । 
বিকলহৃদয় বিবশশরীর 
কাদিয়। তোমারে কহিষ অধীর-__- 
“কোথা আছ ওগো, করহ পরশ 
নিকটে আমি 1” 
কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না 
নীরষ হাসি ॥ 
কাজকর্ম ছিল না যে পরিশ্রম করি, এমন বিশেষ বই ছিল 
ন। যে পড়ি, সঙ্গীরা থাকত দূরে দূরে, একা আমি, সাগর ও 
আকাশের সাথে দিনে দিনে মন যেন এক সুরে এক্যতানে বাধা 
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হয়ে গেল, আমার সে তরুণ মনের অবস্থা কেমন করে বোঝা ! 
কোনও নিশীথ রাতে ঘম ভেঙ্গে যেত, কুটারের বাহিরে আসতাম 
দেখতাম সাগর বুকের জলোচ্ছাস, পশ্চিমাকাশে কালে মেঘে 
চাদের আধখানা ঢেকে আছে, মেঘের কিনারায় চন্দ্রালোকের 
রূপালী পার ঝলমল করছে, তারই প্রতিচ্ছবি পড়েছে সাগরের 
বুকে, নিষিড় কালো ছায়ার পাশে রূপালী আলোকে উদ্ভাসিত 
চঞ্চল নীর, মনে হ'ত যেন কোলাহলময় পৃথিষী হতে দুরে,_দূরে, 
এ কোন এক ব্বপনের মায়াপুরী। কোনও অমাবস্ত1 রাত্রে সমুত্র 
চরে পাগলেব মত পায়চারী করতাম, উপরে আকাশে কত গ্রহ 
নক্ষত্র বলত, নীচে সাঁগর বুকের ঢেউগুলার চুড়ার সারীতে নীলাভ 
আলোকমাল! নিয়ে নাচতে নাচতে কুলে আছড়ে পড়ত। পায়ে 
চলার চাপে ভিজা বালীতে অসংখ্য কাটান আলোককণা বিকীরণ 
করত, সেই গভীর অন্ধকারে নিজেকে পূথক মনে হত না, 
পাগলের মত এক। বেড়াতাম আর ভাবতাম, প্রকৃতির কোটি কোটি 
সন্তানের আমিও একটি অভিন্ন অংশ । অসভ্য, আদিম আমার 
অন্তর ! কোথায় মানুষ, কোথা তার লোকালয়, সভ্যতা ! সমুদ্র 
তীরে গভীর অন্ধকারে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আসত একত্বের নিবিড 
এক বিচিত্র অনুভূতি । 

কুটিরে মশারীর মধ্যে ঘুমাচ্ছিলাম, হঠাৎ জেগে উঠে শুনি 
ভীষণ সন্‌ সন্‌ আওয়াজ । মশারীর ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ছিদ্রের মধ্য দিয়ে 
বালুকণ! ঢুকে আমার গায়ে বিধছে। প্রথম একটু হতবুদ্ধি হয়ে 
পরে বুঝলাম, এ কালবৈশাখী ! প্রবেশ পথে দেখি কপাট নাই, 
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যাহির হতে গিয়ে মনে হল যেন মাথাটা গলা হতে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
উড়ে যাষে। নীচু হয়ে খুজে দেখলাম, দরজাটা বারান্দায় 
আটকে আছে । সেটা অনেক কষ্টে টেনে এনে বন্ধ করতে যাচ্ছি, 
দৃষ্টি পড়ল, সমূখে সমুদ্র পানে । সে কি ভীষণ, কি বিরাট দৃশ্য । 
বাইরে ওই কালবৈশাখীতে মেতে তরঙ্গের পর তরঙ্গের সেই 
ধাবমান জলরাশি ছুটে আসছে তীরের পানে, তাঁদের মাথায় মাথায় 
জ্বলছে নীলাভ আলোর মাল। । একা আমি, মনে ভয় এল না, 
তাগুষ নৃত্যে আদিম অন্তরে যেন দোলা লাগল । তা"র মধ্যেও 
মনে কবিব গান জেগে উঠল, 


আঞ্জি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
পরাণসখা বন্ধু হে আমার । 
আকাশ কাদে হতাশসম 
নাই যে ঘুম নয়নে মম 
দুয়ার খুলি, হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারে বার । 


সারা রাত্র কালবৈশাখী ও সাগরে মাতামাতি চলল । 
নিজন কুটীরে একা আমি, চারিদিকে গভীর অন্ধকার ও 
প্রলয়ের গজন। দরজাটী বন্ধ করেছিলাম । ঝড়ের বেগে 
কুটার ছুলছিল, মনে হচ্ছিল যে কোনও মুহুতে ভেঙ্গে উড়ে 
যেতে পারে, শয়নের তক্তাপোষটী খাড়া করে বেড়ার গায়ে 
ধরে ্রাড়িয়ে ছিলাম, যদি চালা ভেঙ্গে পড়ে, তক্তাপোষের 
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নিচে থাকলে চাপা পড়ার আঘাত থেকে বাঁচব। যে কোনও 
মুহূর্তে আশ্রয় হারা হতে পারি। 

ক্রমে সকাল হল, ঝড়ের বেগ কমল। বেরিয়ে দেখি, 
সমুদ্র যেন ক্লান্ত, শ্রাস্ত। কোথায় জাহাজ ডুবি হয়েছে, 
একখানা প্রকাণ্ড ডেকের কাঠ ভেসে এসেছে । আমার রান 
ঘরের খানিকটা উড়ে গেছে । হাটবাজজারের স্থানে সব চালা 
সাফ হয়ে গেছে । খাওয়াদাওয়ার অন্থুবিধা ও কষ্টে দিন কাটল, কিন্তু 
মনে আনন্দ কম ছিল না! এই অভিজ্ঞতার অভিনবত্বে। 

গ্রীষ্মের রুদ্র তেজ পরাভব করে কুতুবদিয়ায় বরষা এল । 
সারা আকাশ ছেয়ে গেল ঢেউ খেলান কালো মেঘে । মনে 


আমার কবির গান জেগে উঠল, 
“আজ দিগন্তে ঘন ঘন গভীর গুরু গুরু, 
ডমরু রব হয়েছে ওই স্ুরু ॥ 


সমুদ্রের কলরোল, ঝড়ে হাওয়ার শব্দ ও মেঘ গজনের 
ধ্বনি, এ তিনে মিলে বিশ্ব প্রকৃতির নৃত্যচ্ছন্দে এক এক্যতান। 

আমার কুটীরের পিছন দিকে ছিল ধানের ক্ষেত। চাষীর! 
চাষের কাজে লেগে গেল। গ্রামের কয়েকটী ছেলেমেয়ে 
আমার কাছে পড়তে আসত, পুলিস আপত্তি করত না। 

মন একদিকে স্নেহ, ভালবাসা পেতে চায়, অপর দিকে সে 
পাত্র খোঁজে দেবার জন্য- আদান প্রদান বিনা তার তৃপ্তি নাই । 
কবি যেমন গানে বলে গেছেন, 
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“দয় আমার চায় যে দিতে, 
কেবল নিতে নয় । 
বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার, 
যা কিছু সঞ্চয় | 

মানুষের স্নেহপ্রবৃত্তি আশ্রয় খোঁজে ৷ ছোট ছাত্রগুলিকে পেয়ে 
তাই পড়াতে অত ভাল লাগত । বড়টী, জন্নং মিয়া, পড়ায় 
ছুটী নিয়েচাষের কাজে যোগ দিলে ৷ চাষীর ছেলেমেয়েরা এ 
সময় সকলেই কাজ করে । দেখতে দেখতে ক্ষেতের মাটি শ্যামল 
শ্রীতে ঢেকে গেল | সহবন্দী বন্ধু, যোগেনদা, ব্রজেন ও আমি, তিন 
জনে এক মৌলভি রেখে উর্দ, পড়তে সুরু করলাম । প্রতি প্রাতে, 
বই খাতা নিয়ে প্রায় এক মাইল দূরে, সমুখের চর দিয়ে যোগেনদার 
ঘরে পাঠশালায় যেতাম ও ছেলেবেলার কথা মনে পড়ত । 
একদিন তিন বন্ধৃতে পড়ছি, খস্‌ খস্‌ করে আওয়াজ শুনে 
দেখি চালের দরমার ফাকে ফাকে সর্পের মস্থন সাদায় কালোয় 
ডোরাকাট! অঙ্গ । যোগেনদা একটা ছুচলে। মুখ লাঠি দিয়ে 
খেশচা মারল । সাপটা বাঁখারীতে ল্যাজ জড়িয়ে ঝুলে পড়ল ও 
ভীষণ ফণ! বিস্তার করে ছুলে ছলে আমাদের দিকে লক্ষ্য করে 
গন করতে লাগল। কী ভীষণ প্রকাণ্ড গোখরো ! আমি 
আর ব্রজেন লাফ দিয়ে দরজার কাছে পালিয়ে এলাম। 
কিন্তু যোগেনদা, ধীর সাহসের সহিত, সাপের ফণ। লক্ষ্য করে 
প্রচণ্ড শক্তিতে মারলে সেই লাঠি । সে মার অব্যর্থ হল, সাপটা 
মাটীতে পড়ে গেল ও তৎক্ষণাৎ ল্যাঞ্জে ভর দিয়ে গর্জে ছোবল 
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মারতে লাফিয়ে উঠল, ঘোগেনদাঁও পুনধায় লাঠী মায়লেন সাপটা 
মাথায় । তখন সেটা পড়ে গিয়ে আর উঠতে পারল না । 
আমি ও ত্রজেন সাহস কবে মোটা চেলা কাঠ দিয়ে দেটাকে 
পিটে মেরে ফেললাম | 

বৈকাল বিষঞ্ধ মুখে দারোগ। বসম্তবাবু এসে বললেন তার এক 
নালাকালের বন্ধুকে কলকাতায় স্বদেশীরা গুলি করে মেরে 
ফেলেছে; নাম, বসন্ত চট্টোপাধ্যায়, আই, বির ডেপুটি কমিশনার । 

মানুষের মৃত্যু সংবাদে হুঃখ হওয়াই উচিত, কিন্তু তবু 
সানন্দে মন ভরে গেল। তার মতন পুলিশ অফিসার আমাদের 
পিপ্ননী বন্ধুদের প্রতি কত অত্যাচার ও কারুর মৃত্যুর কারণ হয়েছে, 
কত পিত।, কত বিধবা মাতা জন্তানহার। হয়ে অশ্রন্ল 
ফেলেছে, আমাদেব বিপ্লবী দালেব কিবপ সর্বনাশের চেষ্টা করেছে, 
দেশের শ্বার্ধীনতার সাধনায় অন্তরায়, দেশেষ শরু, জেই একজন 
মাজ তাহলে মবেছে। যোগেনদা মুখখানা ঘথাপস্তব দুঃখিত 
দেখিয়ে দললেন, আহা! শ্রজেন বললে আহা ! আমি বললাম 
আহ]! আড়ালে হাদি চাপতে পারি না। বসম্ত দারোগা 
এমন সরল ; তিনিও আহা বলে চোখ মুছলেন । 

মনা সাপটাকে বসন্ত চাট্রজ্যের মৃত দেহের প্রতীক বলে 
একটা লাঠিতে ঝোলান হল ও ছুপাঁশে কাধে নিয়ে ঘয়ে 
ঘরে গিয়ে বললাম, একটা খবর দেবে, ক টাকা ঠাদা দিধি 
ধল, শুনলে খুব খুসি হবি । ভোজের জন্য একটা খাসি কেনা 
হল, সেটা দেখতে ঠিক হরিণের মতঃ বিশেষ তার চোখ 
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ছুটে! ও গায়েব রং বড় সুন্দর। আমরা যে তাকে খাবো, না 
বুঝে সেটা আমাদের হাতে খেতে আরম্ভ করল। সঙ্গে 
সঙ্গে তাৰ উপবৰ মায়া জন্মে গেল ও মতলব হ'ল, না মেবে 
সেটা পোষা যাক । তখন বুঝলাম, খাঁপী হলে কি হয়, 
ওট। পেটে পেটে বুদ্ধি ধরে । 

যোগেনদা ফ্রেঞ্চ ক্লাশ খুলল, কলকাতা থেকে প্াইমাবী 
সই আনিয়ে পড়তে নুরু করলাম । 

আর একদিন ত্রজেনের ঘরে বৈকালে গিয়ে অসুস্থ শরীরে 
ঘুমিয়ে পড়েছি, যোগেনদা ও ব্রজেন দুজনে ফ্রেঞ্চ পড়ছে, 
হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে বললে, জেলা মা।জিছ্রেট, ব্যারোজ 
সাহেব এসে পড়েছে, তক্তাপোষেব নীচে লুকো ॥ এক ঘবে 
থাকা বা মেল|মেশা কবা আইনতঃ অপরাধ বলে গণ্য হত । আমি 
আব যোগেনদা ত হামা দিয়ে তক্তাব নীচে ঢুকলাম, একটা 
বোতল ছিল, মাটীর মেঝেতে তেল গড়িয়ে যোগেনদার 
উদরদেশে যে অপৰপ শোভা ধাবণ কবল তা দেখবা মত। 
ওদিকে ব্রজেন বৈকালে গুডমনিং করে বসল আর যোঁগেনদ। 
খুক খুক শব্দ করে হাসি চাপতে চেষ্ঠা কবতে লাগল । 
ব্যারোজ সাহেব ছ্ব একটা কথা বলে দাবোগা ও প্রহরীদের 
সঙ্গে চলে গেল। যোগেনদা ও আমি কুটীরেব পিছন দিক 
দিয়ে চলে এলাম নিজ নিজ ঘরে ও শান্ত বালকের মত বসে 


পুস্তক পাঠে মন দিলাম । যেন কেউ কারুর সঙ্গে মেলামেশ। 
করি না। 
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একদিন যোগেনদাব ঘবে ঘুমাচ্ছি, হঠাৎ বুকে শীতল কি 
একটা যেন নড়ছে অনুভব কবে ঘুম ভেঙ্গে চেয়ে দেখি 
যোগেনদা একটা সাপেব মুণ্ড চেপে ধরে আমার বুকের উপর 
তার সবাঙ্গ খেল।চ্ছেন । আমার হাতের ঝটকায় সাপটা তার হাত 
ফন্ষে ছিটকে মেঝেব উপর পড়ে পলায়ন করল। হেসে বললেন, 
তোমাব মুখেব অবস্থাটা কিরকম ভ'ল্‌, ক্যামেরা থাঁকলে একটা 
ফটো! রাখতাম । যোগেনদাৰ এরকম ছৃষ্টবুদ্ধি প্রায়ই জাগত, 
কিন্তু ভাগ্যক্রমে আমাৰ বন্দী জীবনে ও পবেও অনেক সময়ই 
তাব সঙ্গ “পয়েছি ও তব মহ ও যত্বের অভাব কখনও দেখিনি- 
আব আমাবও চিব-ন্নেঙ্গাতুব স্বভাব কম প্রশ্রয় পায়নি । জীবনে 
সকল অবস্থায়ই, কেউ না কেউ দরদী দেখবাব লোক থাঁকা, এটা 
একরকম ভাগ্য বলে মানতে হবে । ভাবি, ভগবান যদি কোথাও 
থাকে ত তাব স্থান মানুষেব মনে। স্বার্থ ও সংঙ্গাবের গাথা 
পাথরের প্রাচীব দিয়ে বন্দী কবে তাকে দেখতে পাই না। 
খ'জে মরি শুনে । 

আর একট। মজার ঘটনা ঘটল । খোকা. অর্থাৎ কালা দক্ত, 
থাকত ১৪ নম্বর কুটারে, আমার ছিল ১১ নম্বর । নিজের রান 
বন্ধ করে তার রান্নাঘরে দুজনে রণধতে বসেছি, এমন সময় দেখি 
প্রহরী একেবারে সেই রান্নাঘরের দোবে। একত্রে থাকা নিয়ম 
_ কলিকাতা বহ্ুধাজার ছুর্গা পিথুরী লেনের শ্ত্রীকালীচরণ দত্ত, 
যাদবপুর কলেজে ইনি ইলেকটি-ক্যাল ইঙ্জিনিয়ারিং-এর 
প্রফেসর ও তৎপরে ব্যবসায়ী হন । 
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বিরুদ্ধ ও সে রিপোর্ট করবে বলে তাকে আপ্যায়িত করতে দরদ 
দেখিয়ে বললাম, ঘরমে কোন হ্যায়, সাধি ভৈল ক্যা ন্যাহি, কতনা 
তংখা, হাটমে ক্যা মিল, ইত্যাদি সম.বদনার কথা | তারও মন 
একটু কোমল হল আর দেহাতের জন্য শোক উথলে উঠল । তার 
বাড়ীতে কত ভেঁস আছে আর এখানে খাবার জিনিষ কিছুই পাওয়া 
যায় না, জঙ্গলী দেশ, ইত্যাদি কথা বলতে লাগল | সেদিন হাটে 
এক কাঁদি কল! কিনেছিলাম! তাকে বললাম, কল! খায়গা আর 
খোকাকে বললাম কাটারিটা এনে এক ছড়া কলা কেটে দিতে, 
তাকে দোবো বলে । বুঝলাম না, হঠাৎ সে দাঁড়িয়ে ঠক ঠক করে 
কাপতে লাগল । আমি আশ্বস্ত করতে তার কাধ ধবে বললাম ক্যা, 
হুয়া, ডরতে কাহে, বলেই বন্ধুকে পুনরায় কলা কেটে দিতে 
তাগিদ দিলাম । তখন প্রহরী চক্ষু তারকা কপালে তুলে 
কাপতে কাপতে কাধে ক্দুক নিয়ে লম্বা পা ফেলে মারলে 
দৌড়। আমি খোকাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, কি হল বল দেখি? 
সে বলল, কি জানি! চিন্তিত মনে নিজ কুটীরে 
ফিরে এসে লগ্থনের আলোকে বই পড়ছি, বড় জমাদাব এল 
ও আমায় বললে, আমি তার সিপাহীর গল। কাটতে গেছলাম। 
তখন সমস্ত ব্যাপার খুলে বললাম, কাটারীতে গল! নয় কলা 
কেটে দিতে চেয়েছিলাম, সে তখন ব্যাপার বুঝে হাসতে 
লাগল ও তখনই সে তার সেপাহীকে ধরে আনলে আর 
কলার কথা বুঝিয়ে দিলে । সে বুঝল বলে মনে হ'ল না। 
খুন করতে চেয়েছি, রিপোর্ট হলে কি হত জানি না, যাহোক 
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সে বিপদ কেটে গেল ও সেই থেকে প্রহবীটী আমার 
বাধ্য হয়ে গেল । 


একদিন আমি আর একজনের সঙ্গে আলাপ করছিলাম, 
এমন সময় ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট এসে আমাদের হজনকে একত্র 
দেখে ফেলেছিল । সেই সিপাহী আমাব পরিবতে অপর এক 
বন্ধুর নাম কবে দিল। সে কেন আমার বন্ধুর নমে 
মিথ্যা রিপে।ট দিলে, জিত্ভ্রাসা করায়, সে বললে, সাহেব 
হুজনকে দেখেছিল, ছুটা নাম ন! দিলে তাঁব নোকরী বাঁচে কি 
করে আর আমার মত মহৎ লোকেব নাম কি করে দেয়। 
সমস্তা বটে! এবকম করতে নিষেধ করে দিলাম, সে বুঝল 
কিনা সেই জানে । 


কুতুবদিয়ায় শ্রাবণের ধারা অশ্রান্তভাবে ঝরতে লাগল । 
আমার কুটারে বমে বসে দেখতাম, তরঙ্গে তরঙ্গে দোলা 
লাগববুকে অবিরত শরষার নত্য, পিছনে ধানের ক্ষেতে বাদল 
হাওয়ায় শ্টামলের নৃত্য, বাধের স্থানে স্থানে বালির উপবেও 
সবুজের অভিযান । 


গভীর রাতে আকাশের পানে চেয়ে গাইতাম 
“আজি শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে 
গোপন তব চরণ ফেলে 
নিশার মতো নীরব ওহে 
সবর দিঠি এড়ায়ে এলে 1” 
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আকুল অন্তব, সে কাকে চাইত, সে কে আমত আমার মনের 
হয়ারে? 

তকাল এ দ্বীপে থাকতে হবে জানবার উপায় ছিল না 
য্দিই বা চিরকাল থাকতে হয়, ভবিষ্যৎ জীবনের ছবি বেশ 
সহজ ভাবে মনে একে নিয়েছিলাম । 

বাবা ও মেজদ1 সবকারী হুকুম নিয়ে দেখা করতে এলেন । 
জলপথে তাদেব সমুদ্রপীড়ায় ভুগতে হয়েছিল খুধ আর তাৰ 
চেয়ে বেশ। ভূগেছিল কর্দমাক্ত পথে চলতে । সহরের লোক, 
অভ্যাস নাই, সেই এটেল মাটির পথ এমন পিচ্ছিল, পা 
রাখা যায় না । দুপাশে লোকের হাত ধরে কোনও বকামে তারা 
এলেন । পুবাতন দাবোগা বদলি হয়ে তখন নতুন বগন্ত গুহ 
এসেছেন । ইনিও খুব ভদ্র ও ভাল । আমার বাবা ও মেজদাবি 
প্রত ব্যবহাবে শুধু সৌজন্য নয়, যে আন্তবিক সহানুভূতি ছিল 
তা নজর বন্দীব পিতা ও ভ্রাতার প্রতি সমবেদনায় ভরা । 

বহু দিন পরে বাধা ও দাদার সহিত মিলনে, শুধু আমার নয়, 
সকল বন্ধুদের আনন্দে তিন দিন কাটল. তাবা যেন সবার আত্মীয় । 
সঙ্গে অনেক ল্যাংড়া আম ও সন্দেশ এনেছিলেন, দারোগাবাবু 
অবধি সকলে মিলে ভাগ করে খাওয়া হ'ল । প্রহরীবাঁও কিছু 
কিছু ভাগে বঞ্চিত হল না । 

এরই কিছুদিন পরে সরকারী হুকুম এল, আমাদের কয়েক 
জনকে কলকাতায় যেতে হবে । কলকাতায় আমি জন্মেছি, বড় 
হয়েছি, আমার আত্মীয় স্বজন থারে কলকাতায়, তথাপি এই 
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সংবাদে আমাব মন আদৌ খুসী হ'ল না । আমায় নিয়ে যাচ্ছে, 
মুক্তির জন্য যে নয়, আবার কোন মন্দ উদ্দোশ্ঠে, তা বুঝেছিলাম । 
কুতুবদিয়ায় নিবাসনে অনেকটা এক। থাকতে হ'ত, কিন্তু মুক্ত 
প্রকৃতির সংস্পর্শে এসে মনেব আনন্দেই ছিলাম । শুধু মাঝে 
মানে বাবা, বাড়ীর লোক ও বন্ধুবান্ধবের অবর্শনে একটু ছংখ 
হ'ত আর যে কাজে জীবন উৎসগ করেছিলাম, দেশের মুক্তি, 
বন্দী অবস্থায় তার কিছু আব কবতে পাবছি না, ইউরোপীয় 
মহাঁসমবের সুযোগ বয়ে যাচ্ছে, ভারত হয়ত স্বাধীন হ'ল না, 
এর জন্য মাঝে মাঝে মন অস্থির হ'ত । কুতুণদিয়ায় সাপ, 
শ্মশান, খাঞ্াভাব, সাইক্লোন ইত্যাদি শাবীবিক কষ্টের কাবণ 
কম ছিল না, কিন্তু সমস্ত পুরিয়ে মনে আনন্দ উপচে পড়ত, 
অন্তরে সমুদ্র ও আকাশের নিবিড় সংস্পর্শে। ভাটার সময় 
যখন প্রবাল দ্বীপণ্ডলি জেগে উঠত, সাতবে সেই ক্ষুদ্র দ্বীপে 
গিয়ে উঠতাম। বালুচবে টকটকে লাল কণকড়াগুলা যেন 
অসংখ্য শালুক ফুলের মত শোভা পেত, ছুটে গেলে সরু সক 
গর্তে বালির মধ্যে সেগুল! ঢুকে যেত, একা এই ছুটাছুটা 
খেলা কত ভাল লাগত, রাতে ভিজা বালিতে দেখতাম চিংড়ির 
বাচ্ছ।র ন্যায় অতি ক্ষুদ্র প্রাণী, জোনাকীর মত আলো! দিচ্ছে, তরঙ্গ 
গুলো নাচতে নাচতে আসছে, আছড়ে পড়ছে, ফিবে যাচ্ছে, 
ধানের ক্ষেতে চাঁধাদের গান ভেসে আসত, ছেলেমেয়েরা 
পড়তে আসত। এ সব যেন পরম্পর স্তথ্বরে বাঁধা, তাই নিয়ে 
মানন্দে দিন কেটে যাচ্ছিল; আবার নুতন কোথা 
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যেতে হবে, কে জানে! বন্ধুগণ, যাদের ছেড়ে এলাম, সাশ্রু- 
হাসিতে তাদের নিকট বিদায় নিয়ে, দারোগাঁধাবুর বন্ধুর মত 
ব্যবহারের জন্য কৃতজ্্রতা জানিয়ে, সিপাহী জমাদার সকলের 
কাছে রাম রাম বলে জাহাজঘাটে এলাম । ছাত্রগুলি বুকের 
কাছে মাথা রেখে বিদায় নিলে, বড়টা কেদে ফেলল । 

যে তেঠ্যাঙ। কুকুরটা আমার কুটারের কাছে থাকত ও নিত্য 
আমার ভূক্তাবশেষটুকু আহাব কবত, সেটাও দেখি জাহাজঘাটায় 
এসে আমাব দিকে সককণ দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে । সেও 
যেন বুঝতে পেরেছে, আমি চলে যাব । তাপ আবাব নতুন 
কোনও ঘবে অতিথি "হতে তবে । আনাব কোন আঅজান। 
স্থানে নিয়ে চলেছে! জাহাজ ছাড়ল । ধিদায়ক্ষণে কুতুনদিষা 
বড় করুণ, বড় মনোবম দেখাতে লাগল । সীমান্তে দ্বীপটীর ক্ষীণ 
তটরেখা ক্রমে অম্পষ্ঠ হয়ে গেল, তখনও দেখা যাচ্ছে দুরে 
লাইট হাউস, ঘা বাতিঘবের চড়া । 


বালুচড়া 

আমার ও শবং গুহকে নিয়ে এল কলিকাতায় 
দলান্দা বিলডিংএ এক পুলিশ অফিসারের কাছে ও আমাদের 
ছইজনকে ডিফেন্স অফ ইত্ডিয়া একের অন্জরীণ আইন থেকে 
মুক্তি দিয়ে ১৮১৮ সালের তিন নম্বর রেগুলেশনে বন্দী করল 
ও ছুকুম হল বাঁকুড়া জেলে যেতে । ছুজন রক্ষী সেপা্টী 
সমেত আমরা ছুভাই চলেছি হাওড়। ষ্টেশনের দিকে, শরৎদাকে 
বললাম ৩নং রেগুলেসন হল রাজরাজরাদের জঙ্ত, বাংলায় বলে 
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রাজবন্দী, কাজেই উচ্চ সন্মানিত পদ প্রাপ্তি হল, কিন্ত থাকতে হবে 
কারাপ্রাচীরের মধ্যে! আরও শুনলাম, ভীষণ বিপ্লবী মনে 
করে বলেই, সরকার আমাদের বাছাই কষে রাজবন্দী করলে । 
পথে কলেজের এক পুরাতন সহপাগীর সহিত দেখা হতে তাঁকে 
ডেকে বলে দিলাম, বাড়ীতে সংবাদ দিতে, যেন হাওড়া ষ্টেশনে কেউ 
দেখ। কবে। বাধা বাড়ী ছিলেন না। দাদাবা এসে দেখা করে 
গেল। তাদের নিকট হাসিমুখে বিদায় নিলাম । ট্রেন ষ্টেশন 
ছেড়ে চলল! বাইবে বাত্রির ঘন অন্ধকার, মনের ভিতরও 
অঞ্জানা আধার ভবিষ্যৎ । দেঁশেব তবে আমাদের এই কারাবরণের 
জন্য ভারত ন্বাধীনতাব পথে এগুচ্ছে কি ? একি সবই বৃথা যাবে ? 
ভোবে বাঁকুড়া পেৌঁছিলান। জেলেব পথে হেঁটে চলেছি, গাড়ীব 
চেয়ে হাটা ভাল ও যতক্ষণ পারা যায় বাবে কাটান যাক। 
জেলের কাছে আসতে জমাদাব আমাদেব হাতে হাতকড়া লাগাতে 
চাইল । দুঢ আপত্তি করায় কলহ বেঁধে উঠল । একটী লোক 
সেখান দিয়ে যাচ্ছিল, গোলমাল দেখে বললে, জেলে যাচ্ছেন, 
হাতকড়া লাগাতে আপত্তি করলে চলবে কেন! লোকটা কে 
জিজ্ঞাসা করায়, সগবে উত্তর করল, সে স্থানীয় পুলিস সাব 
ইন্সপেক্টুর । ভয় পেয়ে যাব ভেবে, সে সিপাইদের হুকুম করলে, 
সোজ। ভাবে যদি হাতকড়া না লাগাতে দেয়, জোর করে 
লাগাতে । 

তিন নম্বর রেগুলেশনে ছ্েট শ্রিজনার কি জানেন । বলতে চোখ 
ঘুরিয়ে, খুব জানি বলে, সিপাহীকে জবরদস্তি হাতকড়া লাগাতে 
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হুকুম করলে । সেপাইরা আমার হাত ধরতেই যখন তাব পাছায় 
লাথী মারতে গেলাম, লোকটা ছুটে পালাল। জী হুজুব 
নকরী জায়গা, বলতে বলতে সেপাহী ছুজন আমাদের কাকুতি 
মিনতি করতে করতে জেল ফটকে উপস্থিত হল । 

জেলে প্রযেশ করে মনে মনে বললাম, 

এ দাড়ির দেশে, 
বিদেশী নামিনু এসে! 

বুড়া জেলারের দীর্ঘ কাচাপাকা দাড়ি, ফোকলা 
যখে একটু হেসে খাতির করে বললে, আসন্ন দাঁদাভায়ের৷ 
আস্থন। ইউরোপীয় স্ুপারিন্টেণ্সে এল, দীর্ঘ শুভ্র দাড়ি, 
যেন পাড্রী সাহেব। ফাসির আসামী রাখা হয়, এমন ছুটা 
সেলে ছুজনের থাকবার ব্যবস্থা হ'ল, তাও পাশাপাশি নয়, 
দূরে দূরে । পরস্পর কথা বলার সম্ভাবনা রইল না, শুধু 
জানলাম, শরতদা ও আমি ছুটীতে এই জেলে আছি আব 
এই জানাটাই যা স্বান্তনা ! 

কুতুবদিয়ায় ছয় মাস সমুদ্রতীরে মুক্ত প্রকৃতির ক্রোড়ে 
বসবাসের পর হঠাৎ এই দেওয়ালঘেরা অতি ক্ষুদ্র সেলে বন্দী 
দশায় মন অস্থির হয়ে উঠত । প্রাতে ও বৈকালে মাত্র আধ 
ঘণ্টা করে সমুখে পথে পায়চারী করতে দিত। অবশিষ্ট সব 
সময় সেলে বন্ধ থাকতে হ'ত। বন্দী পাখী পিঞ্জবের লোহার 
উপর ঠুকরে ঠুকরে যেমন নিজেকেই ক্ষতবিক্ষত করে. আমার 
অন্তরাতআারও হত সেই দশা । উপায় কি? জেলার, 
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নুপরিন্টেণ্ডেট, সকলেরই কথায় কৃত্রিম সৌজন্ত । কিন্তু 
খেতে দিত প্রাতে একটু লপ্দিমি ও ছুধ চিনি নাই বললেই 
হয়, এমন আধ মগ চা। ছুপুরে দিত অল্প ভাত, একটু ডাল ও 
সামান্য বেগুনের তরকারী, সন্ধ্যায় তিনখানি পাতলা ছোট রুটী ও 
বেগুনের এতটুকু তরকারী । আধ পেটাও খাওয়া হত না। 
জেলারকে খাদক বিষয়ে জানালে বলত, দাদাভাই, 
আলু এ দেশে পাওয়া যায় না, মাছ, ভিম এ সব কোথায় 
পাব, চিনির দাম বড় বেশী, বলত কিন্তু দাড়ির ফাকে এমন 
'মষ্টি হেসে যে চিনির অভাব পুরে যেত । স্ুপারিন্টেঞ্ডটেটাও 
অদ্ভুত জীব | বললেও কিছু করে না- শুধু হেসে চলে ফেত। 

ক্ষুধায় যখন অস্থিব হতাম, বাড়ীব কথ| মনে আসত । 
ধনীর ঘরে জন্মাইনি । খাওয়া ছিল সবল। মনে পাড়ে, 
ছোট্ট রান্না ঘরে একধাবে খেতে বসেছি, অপর দিকে মা 
আটার রুটী বেলে নিয়ে চাটুতে সেঁকে আগুনে ফুলিয়ে 
গাতে ফেলে দিচ্ছেন । তার মৃত্যুর পর বাড়ীতে যে পুরোনো ঝি 
ছিল, সে ছেলের মত স্েহাদরে খাওয়াত। যত্বের কখনও 
অভাব পাইনি । ভাত ভাল কটা ও দুধ যথেষ্ঠ খেতাম । কখনও 
চেয়ে খাইনি বলে; খাওয়ার বিষয় লজ্জায় নালিশ করতে পাবতাম 
না| 

মনে জানতাম, আমাদের জন্য যা ব্যয়বরাদ্দ, সবই যাচ্ছে 
(জেলারের পকেটে । শরৎবাবু নালিশ করতে বসযার জন্য 
টিন টুল দিল আর প্রাতরাঁশের জন্ত লপ্ষিির বদলে পাউরুটার 
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আশালাম। 

শারীরিক শ্রমের অভাবে ও কম খেয়ে ক্ষুধা লোপ পেতে 
লাগল । শরীর অসুস্থ হয়ে পড়ল। রাতে ঘুম হ'ত না, 
চোখ দুটী হয়ে থাকত প্রায়ই রক্তাভ। স্পারিন্টেণ্ডেন্ট ডাক্তার 
বু শিশি ব্রোমাইড ও আরসেনিক মিক্সার খাওয়াল। কর্ণ 
রোগের জন্য এক কয়েদী কমপাউগ্ডার কানে ওষুধ ঢেলে 
দিতে এল । মাটীতে এক ফৌটা পড়তে কালো হয়ে গেল । 
দেখে বুঝলাম কণ্টীক। কানে ঢালতে দিলাম না, নচেং 
কালা হয়ে যেতাম । কথ কইবার কেউ ছিল না, প্রহরী 
কথা কইতে ভয় পেত, জেলার দেখলে সাজ! হয়ে যাবে । 
এমনি দিনের পর রাত, রাতের পর দিন একটু একটু করে সময় 
ধীরে ধীরে কাটতে লাগল । শারীরিক কষ্ট, খাগ্যের অভাব, 
এ সব সইতে পারতাম কিন্তু মানসিক কষ্ট, একল! থাকায় 
অসহনীয় লাগত । যদি কিছু কাজ থাকত ! লোকে ভাবে 
পরিশ্রম করতে কষ্ট লাগে, কিন্তু জববদস্তি আলস্তে যে কি কষ্ট 
তা তারা বোঝে না। যথেষ্ঠ পরিশ্রম যে মানুষের ভগবানদত্ত 
অধিকার! বিকৃত সমাঁজ ব্যবস্থায় ধনীর যে আলস্ত ও 
বিলাসিতায় দিন কাটাবার চেষ্টা করে, হজমি খেয়ে খাগ্চ হজম 
করে ওষুধের প্রভাষে ঘুমায়, সেই সকল অলস ধনীর হছুঃখ 
গরীবের হুঃখের চেয়ে কম নয়। এযেকত বড় অভিশাপ, 
তা হয়ত নিষ্কম্মী বন্দী অবস্থা না হলে বোঝা ছৃষ্ষর। মনে 
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পড়ে স্সেহময় পিতার চোখ ছুটী, মনে পড়ে ভাই ধোন 
আত্মীয় বন্ধুদের কথা, মনে পড়ে কুতুবদিয়া দ্বীপের অপার 
সাগর তীরে উন্মুক্ত আকাশের তলে মুক্ত প্রকৃতির অন্তরঙগতা, 
মনে পড়ে সেখানের ছাত্রছাত্রীদের তরুণ মুখগুলি। ভেবে 
ভেবে ক্লীস্ত মন যখন, অবসন্ন হয়ে পড়ত এই চিস্তাগুলিই ছিল 
অবলম্বন, যার জন্য মন ভেঙ্গে পড়ত না। 

একট ক্ষুদ্র পেনসিল ও কিছু কাগজ জুটেছিল। যে 
কয়েদী খাবার দিত, সে এনে দিল। তার ত কোন স্বার্থ 
ছিল না, বরং ধরা পড়াল সাজ! হয়ে যেত। সেই অশিক্ষিত 
সমাজ পরিত্যক্ত কয়েদীর এইটুকু সহানুভূতি, কত ভাল লাগত। 
সামান্য কাগজে কবিতা লিখে লিখে মনের যেদনা ঢেলে দিতাম । 
একমাত্র দরদী পাঠকবন্ধু, সহবন্দী, শরৎদাকে সেগুলা কয়েদীর হাতি 
দিয়ে পাঠাতাম ও তার কাছে প্রশংসা পেয়ে উৎসাহিত হয়ে 
উঠতাম । আকাশের নীলিমার পানে চেয়ে চেয়ে ভাবতাম, 
পাখীর মত দি উড়ে যেতে পারতাম, কবির কথা মনে হত, 


“সদর, বিপুল সুদূর, তুমি যে 
বাজাও ব্যাকুল বাঁশরি, 
কক্ষে আমার রুদ্ধ ছুয়ার 
সে কথা সে যাই পাসরি । 


পূর্বে দাঁজিলিও গেছি অনেকবার, হিমালয়ের বিরাট মুতির 
দিকে চেয়ে চেয়ে মনে কত বিশ্ময় লাগত ! পুরীতে কুতুবদিয়ায় 
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সমুদ্র দেখেছি, তার অসীম বুকে তরঙ্গোচ্ছাসের দিকে চেয়ে 
চেয়ে অবাক হয়ে গেছি ; কত অবারিত প্রান্তরের পানে বিরাট 
রূপ দেখেছি। আজ তাবা কেউ চোখের সমুখে নাই. 
আছে শুধু মাথার উপর নীল আকাশ । সেলটি ছিল অত্যন্ত 
ক্ষুত্র, তিন দিক সম্পূর্ণ বদ্ধ, সমখে খোলা জায়গায় একটা 
কতকালের অশখখ গাছ, যেন নিক্কাম নিলিপ্ত মনে পাতায় 
পাতায় আকাশেৰব পানে সহজ মুখ মেলে দাড়িয়ে 
আছে । অনেক করে সেপাইকে রাজী কবিয়ে ছুপুরে সেই 
গাছ শলায় চিৎ হয়ে শুয়ে থাকতাম আব চেয়ে থাকতাম 
শরৎকালের আকাশেব নীলিমার পানে । মনে মনে বলতাম, 
আজ সবই ত হারিয়েছি, কিন্ত চির পুরাতন বন্ধু আকাশকে 
হারাইনি, বেখানেই যাই, সে সাথে আছে । হোক চারিদিক 
প্রাচীর ঘেরা, মাথার উপবে আকাশ সঙ্গে আছে, সান্তন। দিতে । 
অবজ্ঞাত বন্ধুর মত সে আমার অন্তরে ফিরে এসে ডাক 
দিল। তাকে নিবিড় ভাবে বুকে পেলাম । মনে আছে 
কাগজে লিখেছিলাম, অকবির কধিত্বে, 

কত পাহাড় দেখেছি ধবল শুঙ্গে 
রয়েছে তোমারে চুমি, 
কত বারিধির চরে খেলিয়াছি স্ত্রখে 
কত দেশে দেশে ভ্রমি । 
কত অবারিত মাঠ, কত প্রান্তর, 
চেয়ে থাকে তোমা পানে 
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সে সকলি আজ কিছু দেখি না; 
( শুধু ), স্মৃতি পথে আসে মনে । 
আজি কারাগাবে বন্দী আমারে 
গিয়াছে সকলে ছেড়ে, 
চিব পুরাতন বন্ধু আকাশ 
তুমিত ছাড়নি মোরে । 
আরও কত কি লিখেছিলাম, ভূলে গেছি, সে সব কাগজও 
হারিয়ে গেছে! 
আকাশের পানে চেয়ে সময় কাটান কতকটা অভ্যাস হয়ে 
গেলে, মনের তার যেন আকাশেব স্ুবে বাঁধ হয়ে গেল, চেয়ে 
চেয়ে দেখতাম, ক্ষত্র মলিন আঁচড়ের মত চিলগুলি হাওয়ায় 
সাবলীল ভঙ্গীতে ঘুরে যাচ্ছে, কখনও ছু এক খণ্ড মেঘ ভেসে 
চলেছে, জলের বুকে পালতোলা নৌকার মত। 
কিন্ত কয়েকদিন না যেতেই একদিন জেলার আকস্মিক 
দর্শন দিয়ে, প্রহরীকে, আমায় গাছতলার শুয়ে থাকতে দেওয়ার 
জন্য গালি স্থুর করে শাস্তি দেবে বলে শাসাল। আমি 
জেলারকে যতই ধযোঝাই, শাস্তি দিতে হয় আমাকে দিন, 
ওর কি দোষ! এমন কোনও নিয়ম আছে বে ছ্রেট প্রিজনারকে 
সার! ছুপুর ফাসির সেলের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হবে ! জেলের 
মধ্যে, প্রহরীর সমুখে, গাছতলায় শুয়ে থাকায় আপত্তি কি হতে 
পারে !. কোনও ফল হল না” আমাকে সেলে বন্ধ করে 
জেলার চলে গেল। প্রহরী বিমষ মুখে বললে, যানে দেও 
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শালাকো! । গরীব প্রহরী কেন সাজ পায়, তাঁই আমি সেই 
থেকে সেলেই থাকতাম । যথেষ্ঠ খেতে দিত না, শোধার 
বিছানা দিত না, পরার কাপড় দিত না, বই না, খাতা না? 
শুধু একটা সেলের মধ্যে ষ্টেট প্রিজনারকে বদ্ধ রাখা হল, 
জেলের নিয়ম! শয়তান গভর্ণমেট আর অমানুষ এই রকম 
কর্মচারী! কি করি, উপায় কি! তখন মনে ভাষলাম, যোগ 
অভ্যাস করা ধাক। শিরদাড়া খাড়া করে খুব জোর নাক 
টেপা স্থুরু করলাম । বিশ্বাস ছিল, ইড়া, পিঙ্গলা, যুশুয়া দিয়ে 
এমন একটা তুবীয় অবস্থায় পৌছিব, যখন ব্রন্মদর্শন, ঘটে 
যেতে পারে । আব তখন ত, বাহির কি, আব জেলই বা কি, 
মুক্তি কি; আর বন্দী থাকাই কি! তখন আমাকে পায় কে! 
কয়েকদিন যোগ অভ্যাস কবেছি, হঠাৎ মাথা থেকে পা পরধন্ত 
শির শির কবতে লাগল আব দর দর করে ঘামতে লাগলাম । 
আব কিছুক্ষণ লেগে থাকলে ব্রহ্মদর্শন মিলত কি নাজানি না, 
মনে কিন্তু এল ভয়, যদি পাগল হয়ে যাই। সেই থেকে 
যোগাভ্যাস ত্যাগ করলাম । 

বাড়ী থেকে কিছু বই এসেছিল, তার মধ্যে দেখি গীতাঞ্জলি । 
বহু পূর্ধ্বে একবার গীতাঞ্জলি পাঠ সুরু করেছিলাম, কিন্তু প্রথমেই 
মাথা নত করার কথ পড়ে মন সায় দিল না । ভাবলাম, যদি 
নতই করতে হবে তবে ভগবান মাথাটা দেহের সবার উপরে 
দিলেন কেন? কিন্তু পরে আরও পড়তে পড়াতে আমি তন্ময় হয়ে 
গেলাম ও শ্রদ্ধার ভারে মাথা আপনি নত হয়ে গেল, ফুলের 
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পর ফল ফললে শাখা যেমন সয়ে পড়ে ৷ মনে হ'ল, প্রত্যেক গীতি 
কবিতাটীতে ষেন বিশেষ করে আমারই মত কারাগারে নিভৃত 
সেলের বন্দীর মুক্তি পিপাসী অন্তরের কথা, কবি অতি স্ুক্ম্ম ভাবে 
নয়ন করেছেন । মনের জমাট কাঠিন্য গলে যেতে লাগল, রবির 
কিরণে যেমন তুষার যায় গলে । অস্তরেব ঠাকুরের নিকট বার বার 
কবির কথাতেই বলতে লাগলাম, 


“এই করেছ ভালো নিঠ্‌র, 
এই করেছ ভালো । 
এমনি করে হৃদয়ে মোর 
তীব্র দহন জ্বালো । 
আমার এ ধৃপ না! পোড়ালে 
গন্ধ কিছুই নাহি ঢালে, 
আমার এ দীপ না স্বালালে 
দেয় না কিছুই আলো 1৮ 
জানি না কত লোক আমাব মত অবস্থায় পড়ে মরণের পথ 
থেকে বেঁচেছে । জেলে, নিবাসনে, নিঃসঙ্গ জীবনে যিনি এনে 
দিয়েছেন মুক্তির বাত তিনি আমাদের কবি । 
গীতাঞ্জলির একটি গীতে আবৃত্তি কবতে বিশেষ ভাল লাগত, 
সেটা হ'ল, 
“পারবি না কি যোগ দিতে এই ছন্দে রে 
খসে যাবার ভেসে যাবার ভাঙবারই আনন্দে রে” 
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বিশ্ব নৃতোর এই গানটার অর্থ সম্পূর্ণ বুঝতাম না, আজও 
বুঝি না । তবু বখন আমার সেই ক্ষুদ্র আট ফুট লম্বা সেলে 
পাযচারী করতে করতে গাইতাম, 
“পাগল করা গানের তানে 
ধায় যে কোথা কেই বা জানে, 
চায় না ফিরে পিছন-পানে 
রয় না বাধা বন্ধে রে” 


ভাবতাম, আমাদের এই উদ্দাম ছুরস্ত ধিপ্লবী প্রাণের ছন্দের 
সঙ্গে ওই কবিতা গানের কোথায় যেন গভীর মিল আছে । 

কারাগারের প্রাচীর ও লোহার ফাকে ফাকে খবর আসত, 
ইউরোপে মহাসমর ভীষণ ভাবে চলেছে, ইংরেজ ও ফরাসীর 
অবস্থা কাহিল । মনে মনে আফশোষ হ'ত, স্যোগ বয়ে যাচ্ছে, 
আর আমর। কারাগারে বন্দী! 

এমন স্থুবিধ1! আবার কি আসবে! বাইরে কি হচ্ছে! কাজ 
এগুচ্ছে কি! আবার গীতাঞ্জলী পড়ি, মুছ্ সুরে গান গাহি, আবার 
পড়ি, মাঝে মাঝে কবিতা লিখি । হঠাৎ একটা ভাব এল, লিখে 
ফেললাম, পাছে ভুলি । সে সব ছিন্ন পাতা৷ কোথায় উড়ে গেছে ! 
নিদ্রা কমতে লাগল ও শরীর দিনে দিনে শীর্ণ হয়ে গেল। তখন 
সকাল ও সন্ধ্যায় অনুস্থ বলে এক ঘণ্টা করে পায়চারী করতে 
দেয়। জ্বরের ঘোরে সারারাত্র ছটফট করেছি । কেউ নাই 
মাথায় জলের পটী বা একটু হাত ঝুলিয়ে দেয়। বাড়ীর সকলের 
কথা, গরীষ সংসারে অগাধ ন্েেহের কথা মনে হতে লাগল । 
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ভোরের দিকে ঘুমিয়ে স্বপন দেখেছি যেন বাড়ীতে মায়ের কাছে 
শুয়ে আছি । ঘুম ভোঙ্গে গেল, কোথায় মা, কোর্থায় তার স্নেহ, 
শরীর ছুবল, মাথা কিন্তু যেন হালকা । যেন ঝড় বৃষ্টির পরে 
নিল আকাশ । সমুখের পথে পায়চারী করতে বেরুলাম 
আব ভাবতে লাগল।ম এই জেল কি মানুষের পুথিবীর বাইরে, 
এখানে এমন অমান্ুিক ব্যবহার কেন? এইখানেই নাকি সরকার 
হৃষ্ট মানুষকে শিষ্ট করতে চায়। এই সব ভাবছি আর পায়চারী 
হঠাৎ কানে এল, কে যেন বলছে 'আপনাব কি অন্তু 
করেছে, এমন দেখাচ্ছে কেন? চেয়ে দেখি, জেলের ছাদ 
খেকে একটী ছেলে আমায় এই কথা 'জিত্াসা করছে । তার পাশে 
আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে, একটী তরুণী, যেন ভোরের 
শুকতারা ! চক্ষু ছুটীতে তখনও সগ্ঠ নিদ্রাভঙ্গের আবেশ, কয়েকটা 
চর্ম কুম্তল ধাতাসে উড়ে মুখের উপর এসে পড়েছে। অস্থখ 
করেছে বলতে, তকণী, ছেলেটির মারফত অনেকগুলি প্রশ্ন করলেন, 
বাড়ীতে কে কে আছেন, বিয়ে হয়েছে কি না। অন্থখে 
ন্নান যেন না করি, ভাত না খেয়ে ছৃধ সাগু খাই 
ইত্যাদি অনেক উপদেশও দিলন। জেলে ভাল কিছু খেতে 
পাই ন1 বলে ইচ্ছ৷ হয় খাধার পাঠাতে, কিন্ত উপায় কি" যদি 
ধরা পড়ে যায় ! এত কথা দাড়িয়ে হষার উপায় ছিল নাঃ প্রত্যেক 
বার পায়চারী করতে করতে যখনই ছাদের নীচ দিয়ে যেতাম, 
একটী করে প্রশ্নোত্তর হত । ছু একটা চেন কয়েদী দেখে হাসত 
ও সে হাসির অর্থ বুঝবার আমার বয়স হয়েছিল, কিন্তু তবু 
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ভার মত অনাত্রীয়ের এই বন্দীর জন্য অযাচিত করুণা, স্েহের 
ভতনা, উপদেশ, মিষ্টি লাগত ও প্রতিদিনই পায়চারীর 
সময় আমি সেই ছাদের পানে না চেয়ে থাকতে পারতাম না । 
জগতে আশ্চর্য্য কিছুই নেই। বহুদিন পরে শুনেছি, বডদা 
যখন ঢাকার এক দুর্গম পল্লীতে অন্তরীণ অবস্থায় অসুস্থ হয়ে 
পড়েছিলেন, মুসলমান দারোগার স্ত্রী তার স্বামীকে বলেছিলেন, 
তোমর৷ কি মানুষ! নিজে পথ্য প্রস্তুত করে, স্বামীর অসম্মতি 
সত্বেও, সেই মুসলমান মহিলা এক হিন্দু নজরবন্দীর জন্য ঝির 
হাতে পাঠিয়ে দিতেন । কত শ্রদ্ধা ও দরদ ! ষড়দা বলেন, এই 
মানবতার কাছে ভেসে যায় জাতি ধর্মের ভেদের গণ্তী। সেই 
প্রাণস্পর্শী সহানুভূতি পেয়ে আমারও প্রাণে কবির কথা জেগে 
উঠত, 

“জীবনে মরণে নিখিল ভুবনে 

যখনি যেখানে লষে, 

চিরজনমের পরিচিত ওহে, 

তুমিই চিনাবে সবে 1” 

বাকুড়া জেলে এক যুছ্ধবন্দী তুরকীকে এনে কিছুদিন রাখল । 

প্রায় সাড়ে সাত ফিট লম্বা চেহারা, প্রাতে চা খেত, আটটা 
মুগির ডিম সহযোগে আর জেলার স্ুুপারিণ্টেণ্টেকে অজত্র 
গালি দিত। ভাবতাম, বিদেশে একা ষন্দী সে, তার একটীও 
লোক এখানে নাই. কিন্তু তবু কত নির্ভয় এই স্বাধীন দেশের, 
বন্দী, অন্যায় তার কাছে কত অসহনীয় ও কি বেপরোয়া সাহস! 
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এক পাঠান মেট কয়েদী ছিল। একদিন সে কতকগুলি 
কয়েদীকে ড্রীল করাচ্ছিল, তার মধ্যে একজনের ছিল স্থুলকায় 
চেহারা । বেচারা বসে তাড়াতাড়ি উঠতে গিয়ে হেলে পড়ল, 
তখন সেই পাঠান মেট তার পাছায় জুতা পায়ে সজোবে মারল 
এক লাখি। সে পড়ে গেল ও তার চোখে জল দেখা দিল, 
দেখে আমার মনে ছৃঃখ হ'ল । পরে পাগান মেটকে বললাম, 
ও বেচারা একটু মোটা, ওকে অমন করে লাথি মারলে কেন? 
সে বললে, জানেন না, ও এখানে দাবোগা ছিল, ঘুষের দায়ে 
জেল হয়েছে । বেটা আমাদের কি মার মেরেছিল ! এখন হাতে 
পেয়েছি, মারব না । প্রায়শ্চিত্ত বটে। লোকটার জন্য ছুঃখ 
হলেও আপত্তি কববার আছে কি? পরে সে অনেক চেষ্টা কবে 
কলকাতায় বদলী হয়ে গেল। এখানে থাকলে মারা যাষার 
উপক্রম হত । জগতে উল্টা পালার এ এক বিচিত্র ব্যাপার । 

অসুস্থতার জন্য হুকুম এল আমার নিয়ে যাবে কলকাতার 
প্রেসিডেন্সি জেলে । শুনে মন উল্লসিত হ'ল না। আবার 
প্রেসিডেন্সি জেল, আবার সেই জেলার হিল ও কুখ্যাত টমসন্‌। 
মফ:ন্বল জেলে যা হেকি দিন কেটে যাচ্ছিল, হাওয়াও ছিল ভাল, 
কিন্তু প্রেসিডেন্সির চুয়াল্লিস ডিগ্রি, বীভৎসতায় তার কি তুলনা 
আছে ? প্রহরীদের সহায়তার ফলে শরৎদার সঙ্গে গোপনে দেখা 
করে, চোখের জল মুছে, বিদায় নিলাম । প্রেসিডেন্সি জেলে 
প্রথম যখন আসি, আমাদের ছুজনের বন্ধুত্ব অটুট করে দিয়েছিল 
এক হাতকড়ার বন্ধানেঃ আঙ ছাড়া ছাড়া হলাম । সে থাকবে 
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একা । এই এক। যে কত কাকা তা অনুরূপ অবস্থায় না 
পড়লে কে বুঝবে ! বুদ্ধ জেলর কুত্রম সৌজন্য দেখিয়ে বললেন, 
কিছু মনে কববেন না ভাই, আপনারা মহৎ প্রাণ, দেশের জন্য 
জেলে এসেছেন, কিন্তু কত কষ্ট দিলাম । শুনে মনটা দ্বৃণায় 
সঙ্কৃচিত হ'ল। আপনাদের কি দৌষ দোবে।, সবকারী হুকুম 
তামিল কবেন মাত্র, বলে প্রহরী সঙ্গে বেবিয়ে আসছি, দুষ্ট 
পড়ল জেলারের বাসার ছাদে দাড়িয়ে সেই তকণী। মেঘলা 
আকাশপটে মুতিখানি, ঘরছাড়া এই বন্দীর চোখে দেখাচ্ছিল 
যেন অপরূপ | ঘনপল্লবের ছায়।য় ছুটী নয়নের সককণ চাহনীতে 
এই নিবাসিত পথিকের কাছে কোন নীরব ভাষায় বিদায় 
নিচ্ছিল, কি জানি! ছুঃসাহসে একটা নমস্কার কবে জেলের 
বাইরে চলে এলাম । 

সারারাত্রি ট্রেনে চলেছি। ভোরে ঘুম ভেঙ্গে দেখি, প্রান্ত 
সীমায় তখন আধখানা ন্ধ উঠেছে ও তার অকণ রঙে 
ধরিত্রীর বুক ভেসে গেছে। প্রকৃতির এই রূপ বহুকাল দেখতে 
পাইনি, কারাগারে চারিদিকে ছিল প্রাচীর । ভাবতে লাগলাম, 
এই সূর্য হতেই আমাদের পুথিবার জন্ম, পৃথিবী শীতল হতে কত 
যুগ লেগেছে, তারপরে পরে গুল্ম লতার স্থষ্টিং কত রকমের 
প্রাণী এসেছে, গেছে, ও সর্বশেষ স্থছি হয়েছে এই মানুষের । 
ওই ন্ূর্ই পৃথিবীর সকল জড় ও শক্তির আদি উৎস, কিন্তু 
মানুষের চেতনা কোথা হতে এল, সকল জড় ও শক্তির সঙ্গে 
চেতনাও কি প্রচ্ছন্ন আছে? ভেবে দিশা পাই না, এর 
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উত্তর দেবে কে? দেখতে দেখতে স্তর্ধ সম্পূর্ণ উদয় হ'ল, আকাশ 
রক্তিম আলোয় আলোয় ভরে গেল । চোখ দিয়ে তৃষ্জার্ত 
অন্তরে আকন পান করে নিই, সেইরূপ. যতক্ষণ পাই। ট্রেন 
চলতে লাগল হুহু করে। অবারিত শশ্সক্ষেত্র, তারই মাঝে 
মাঝে :এক একটি তাল বা নাবিকেল গাছ দাড়িয়ে, কোনও রাখাল 
গরুর পাল নিয়ে মাঠে চলেছে, তরু ছায়ায় ছোট ছেট গ্রামগুলি, 
কোনও পুকুর ঘাটে মায়েরা কলসীতে জল নিচ্ছে, কেউবা 
বাসন মাজছে, উলঙ্গ সন্তান মায়ের আচল ধরে ফীড়িয়ে 
আমাদের ট্রেন দেখছে । বাহির জগতে এদের জীবন হুঃখে 
সুখে বিচিত্র | দেখলে কবির কথায় বলতে চাই. 

“মা বলিতে প্রাণ করে আনচান, চোখে আসে জল ভরে ৮ 

হাওড়া ষ্টেশনে রক্ষী সেপাইরা গাড়ী ভাড়া করতে 
কোচম্যানকে জিজ্ঞাসা করলে, প্রেসিডেন্সি জেল কোথা । 
আমি নিয়ে যাচ্ছি, বলে, প্রহরীদের আশ্বস্ত করে কোচম্যানকে 
বললাম, শিয়ালদহ ঘুমকে চলো । গাড়ী যখন আমাদের বাড়ীৰ 
কাছে ডিকসন লেনে প্রবেশ করেছে, সরু গলি দেখে প্রহরীরা 
ভীষণ ভয় পেয়ে গেল ও চেঁচাতে স্থুরু করলে, এ কোথায় চলেছি । 
পাছে লোক জম! হয়, তৎক্ষণাৎ সিপাহি ছজনকে বুঝিয়ে বললাম 
আমার বাড়ীতে একবারটী দেখা করে প্রেসিডেন্সি জেলে চলে 
যাষো, তোমরা ভয় পেয়ো না। পাশের বাড়ীতে টিকটিকি 
থাকে, জানলে বিপদ । নকরী তো যাবেই, সাজাও হতে পারে | 
অধিকন্ত চার টাকা ছুজনকে বকসিস দোষে! । বকসিসের লোভে 
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বা আমার কথা যুক্তিসঙ্গত ভেবে তার! রাজী হয়ে চুপ করল । 
বাবা বা ভায়ের! বাড়ী ছিলেন না; ছোট বোন ও তার বন্ধু গল্প 
কবছিল, আমায় দেখে আশ্চধ্য হয়ে গেল। ছুজনে আমায় 
খাওয়াল, সেপাহীদেরও খাবার খাওয়ান হল । আমার গালপাট্রা 
দাড়ী দেখে পল্লীর ছোট ছোট ছেলের! অবাক হয়ে গেল । চেন! 
কষ্টকর । ছুয়ার হতেই দেখা সাঙ্গ করে বিদায় নিলাম। 
হছজনের চোখে জল গড়াতে লাগল | সেজদাকে ছাড়তে তাদের 
মন চায় না। ক্রমে ময়দানের পথে চলেছি। ছুপাশে সবুজ 
মাঠ, পূর্বে নিত্য কত বেরিয়েছি, কত খেলেছি, ষ্ঠ্যাচুব তলে 
আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র, তার দল নিয়ে বসতেন, এখনও নিশ্চয় বসেন 
তার প্রিয় ছাত্রকে মনে পড়ে কি! আকাশেব শোভ। দেখতে 
দেখতে ঘাসের উপর শুয়ে থাকতাম, তারা৷ আমার সবাঙ্গে সেহের 
স্পর্শ বুলিয়ে দিত। তারা আমায় ডাকছে । মৌন বেদনায় 
তাদেব নিকট বিদায় নিতে নিতে চললাম জেলেব পানে, আধার 
সেই আলিপুবেৰ পুলের উপব গাড়ী উঠে বাঁদিকে নেমে 
প্রেসিডেন্সি জেল ফটকে দীড়াল। ষাহিব জগতেব সহিত 
সম্পর্ক আবার কতকালের জন্য ছেদ পড়ল। 


প্রেসিডেন্সি জেল-ইউরোপীয়ান ওয়ার্ড ! 


সপ সপ সপ আপ শপে পপ মস সপ ৮ পে পপ 


“ “মৃতের পুত্র মোরা' কাহাব। শুনাল বিশ্বময় । 
আত্মবিসর্জন করি আত্মারে কে জানিল অক্ষয় 
ভৈরবের আনন্দেরে 


১৪৪ নিঃসঈ 


হঃখেরে জিনিল কেরে, 
বন্দীর শৃঙ্খল ছন্দে মুক্তির কে দিল পরিচয় |” 
_- রবীন্দ্রনাথ 
এবার আর চুয়ান্মিশ ডিগ্রী নয়, নিয়ে গেল ইউরোপীয় 
ওয়ার্ডে সেলগুলি বীভৎস নয়, দোঁতালা বাঁড়ীটা, নীচে 
উপরে পাঁচটা করে সেল, সামনে বাবান্দা৷ একট, উঠান ও স্রানাগার 
আছে । স্থানটী পাঁচিল দিয়ে ঘেবা । এ দেশেন অর্থে বিদেশীদের 
জন্য অনেক ভাল ব্যবস্থা, খাওয়া পরার ব্যয়ও অনেক বেশী। 
মন্দ ব্যবস্থা কারুরই বাঞ্চনীয় নয়। ভারতীয়ই হোক», আর 
ইউরোপীয়ই হোক, অপরাধী ত অপরাধী । তার ভিতরেও তারতম্য 
ন! করে ভারতীয়দেরও একটু মান্তষের মত রাখা হয় না কেন ? 
নীচের চাব্টী ঘরে চাবজন রাজবন্দী, তারমধ্যে দেখলাম বন্ধু 
দেবেন চৌধুবীকে ৷ সে পুর্বে আমার চেনা ছিল ও আমার কাছে 
শিবপুর ডাকাতি মামলায় দণ্তিত শ্রীনরেন ঘোষ চৌধুবীর বাঁসা ঠিক 
করে নিয়েছিল । সামনে বারান্দায় থাকত এক ইউরোপীয় সাজ'ন! 
পঞ্চম ঘরটাতে আমায় ঢুকিয়ে দিলে । কিছুক্ষণ পরে সুপারিন্টেণ্ডেপ্ট 
মেজর টমসন এসে আমার স্বাঙ্গে ্টেথিসকোপ লাগিয়ে 
পরীক্ষা করে বললেন, তিনি আমার চিকিৎসা করবেন । আমি 
তাকে বললাম ভীব চিকিৎসা থেকে আমায় যেন রেহাই দেন। 
নিঃসঙ্গ সেলে আবদ্ধ থেকে যে রোগের উৎপত্তি, তাতে ওষুধে 
কি হধে! আর বললাম, আমায় যেখানে খুসী পাঠান হোক, 
প্রেসিডেন্সি জেলে তার তত্বাবধানে থাকতে চাই না। 


নিঃসঙ্গ ১৪৫ 


কিছুক্ষণ পরে পলিটিক্যাল সেক্রেটারী, অনারেবল 
কামিং এলেন ও আমায় বললেন যে আমায়-নীরোগ করবার 
জন্যই স্ুবিখ্যাত চিকিংসক মেজর টমসনের তত্বাবধানে 
আনিয়েছেন। তাকেও আমি জানালাম, বাঁকুড়ায় যে অনিদ্রা 
ও স্নায়ু রোগে ভূগছিলাম, সেখানে তবু এক ঘণ্টা করে 
ছু ষেল৷ পায়চারী করতে পেতাম, এখানে মাত্র পনের মিনিট 
পায়চারী করে সে রোগ বৃদ্ধি পাবার সম্ভাবনা । ওষধে 
কি হবে! তার চেয়ে আমাকে অন্তরীণ করে যে কোনও স্থানে 
পাঠান হোক, তা৷ সেখানে সাঁপই থাক, আর বাঘই বেরুক। 
কামিং আমায় জানিয়ে দিলেন যে আমার মত ভীষণ বিপ্লবীকে 
বাইরে অন্তরীণ করা বুটিশ রাজের পক্ষে আদৌ নিরাপদ 
নয়, আমার জেলে থাকতে হযে । পরের দিন আমায় উপর 
তলার দশ নম্বর সেলে নিয়ে গেল। দোতলা! সব ঘরগুলি 
খালি ছিল। নীচে তবু আর চার ভাই ছিল, তাদের দেখতে 
পেতাম ও ইঙ্জিত ঈশারায় ছু একটা কথা কইতাম, আর 
তারা পাশের সেলে থাকাতে ততটা নিঃসঙ্গ মনে হত না । 

সকালে ও বিকালে যখন পনের মিনিটকাল পায়চারী 
করতাম, সহযন্দীদের চেয়ে চেয়ে দেখতাম, একটু হাসি, 
একটু ইঙ্গিত চলত, সাবধানে, পাছে ওয়ার্ডার দেখে ফেলে । 
তারা সকলেই মন্দ লোক ছিল না! ও বড় একটা আমাদের 
দিকে চেয়ে বসে থাকত না। টেবিলে পা তুলে অনেক 
সময় ঘুমুত, ইয়ার্ডের দরজা খুলবার আওয়াজ হলেই উঠে 


১৪৬ নিঃসঙ্গ 


দাড়াত। আমাদের ওই ইঙ্গিতে নীরব আলাপটুকু ভাল লাগত, 
বাইরের ন্ুদীর্থ আলাপের চেয়ে কত বযেশী। বন্দীদের ভিতর 
নরেনবাবু, দেখতাম, সোহহং জ্ঞান লাভ করেছেন । তার অকালে 
সমস্ত চুল জাদা হয়ে গিয়েছিল । বিনা দ্বিধায় নর্মমার জল 
পান করে বলতেন, সোহহং সেই আমি। দেবেনবাবু বুটিশ 
বাজকে সর্ত দিয়েছিলেন, তিনি এক লক্ষ বাঙ্গালী পল্টন গড়ে 
তুলে এই অসময়ে যুদ্ধে সাহায্য কবতে পারেন যদ এই 
মহুর্তে ভাবত স্ববাজ পায় । ইউবোপীয় জেলর বুক ফুলিয়ে 
বলত, বাশিয়। হলে তোমাদের গুলি কবে মারত। আমরা 
বলতাম, তাই কর না ও তার ফলও দেখ না। যে দিন 
এ কথা বলেছিলাম, কে জানত তাব ছু বংসরেব মধ্যেই 
বাশিয়ায় বিপ্রবের মধাদিয়ে জারতন্ত্র ধংস হয়ে বলশেভিক 
গভর্ণমেন্ট রাষ্্রভার গ্রহণ করবে । 

অত্যাচারী, শক্তির মাদকতায় মনে ভাবে বটে, সে চিরকাল 
সাধারণ লোকদের পদদলিত করে চলবে, সে দেখতে পায় না 
প্রপীড়িতৈের মনে সঞ্চিত বিদ্রোহ একদিন আগ্নেয় গিরিব 
অগ্রৎপাতের মত সব পুড়িযে ছারখার করে দেয় । 

নীরব- নিস্পন্দ_নিঃসঙ্গ _দোতালায় সেই ছোট সেলে 
বন্য জন্তব মত অধিরাম পায়চারী করতে লাগলাম, যাতে 
শরীরে একটু ক্লান্তি ও ঘুম আদে। সামনে বারান্দায় 
অনবরত, একট! গুর্থা প্রহরী ভারী বুট পরে কুরকী ঝুলিয়ে 
পায়চারী করছে । কথা বলি এমন লোক পাই না, প্রহরীর 
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সঙ্গে আলাপ জমাতে চেষ্টা করি, প্রথম প্রথম সে ফিরেও 
তাকাল না । পরে সে এমন বশ হয়ে গেল, নিজ ব্যয়ে পোষ্টকার্ড 
এনে দিত ও গোপনে সে চিঠি ডাকে দিয়ে আসত । এ 
সব কাজ করত নিঃস্বার্থ ভাবে, কাছে কিছুই ছিল না যে বখসিস্‌ 
করি! তবু কেন সে নিজের বিপদেব সম্ভাবনা সত্বেও সাহাষ্য 
করত, জানি না। তাদের বাহিরের আবরণ যত কঠিন, 
ভিতরের মানুষটা তেমন বলে মনে হল না। মান্ুষণ্ডলা 
ইউনিফর্ম পরলেই অমানুষ হয়ে যায় ও ডিসিপলিনের নামে 
তাদের বুদ্ধি ও মনগুলাকে অকেজে। করে দেওয়া হয় ও এমন কুকাজ 
নাই যা তাদের দিয়ে বিনা দ্বিধায় করিয়ে নেওয়া যায় না 
পাঁশের সেল গুলা শুদ্ধ শূন্য । বাঁকুড়া ভেলে লুকান কাগজ পেনসিল 
ছিল, এখানে তাও পাইনি । একটা কাজ নাই যে করি, একটা 
বই নাই যে পড়ি। পায়চাবী করি আব গুণ গু৭ করে 
কবির গান গাই, 

“বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বব 

কেঁপে ওঠে বন্ধ এ ঘর 

বাহির হতে ছুয়ারে কর 

কেউত হানে ন।॥৮ 
মাঝে মাঝে শুয়ে পড়তাম ও আকাশের পানে চেয়ে দেখতাম, 

সন্ধ্যায় দূরে কোথা হতে পুঞ্জারতির ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসত, 
আমার অন্তর উধাও হয়ে যেত, অসীম বিশ্বের নক্ষত্রলোকে, 
অনন্তের পানে অন্তরের বেদনা নিবেদন করত । তখন আমি 
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দূরশ্রুত ঘণ্টাব তালে তালে পায়চারী কবে সোহহং জপ করতাম, 
ধ্যান করতাম, আমিই সেই, আমার দেহ মন, সকলই মায়া, 
একমেবাদ্বিতীয়ং, আমাব বন্ধন নাই, আমি নিত্যমুক্ত । কিন্তু 
মন মানে না, মানুষের সঙ্গের জন্য তার অস্থিরতা কমে না। 

যত পারতাম, ধ্যানে আত্মস্থ হয়ে দিনরাত কাটাতাম। 
প্রাতে, ছুপুবে সন্ধ্যায় যোগাসন কবে নিঃশ্বাস নিতাম, গভীব 
রাতে বসে খসে আমার কল্পনাকে অসীম শুন্যে মুক্তি দিয়ে 
মহতোমহীয়ানের ধ্যান করতাম | 

এমনি করে আত্মীয় স্বজন বিচ্ছেদ ব্যথা ভুলতে চেষ্টা করতাম, 
বিশ্ব প্রকু'তৰ বপ, রস, গন্ধাদি ইন্দ্িয়ানুূতি হতে বঞ্চিত 
হয়ে নিজ মন অন্তব হাতে অন্তরতরে প্রবেশ করাবাব চেষ্টা 
কর্তাম, নি:লপ্ত, নিবিকাব হবার সাধনা করতাম । দিনে 
দিনে আমার পাখিধ দেহ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হতে লাগল । 
পাচ মাসে ষোল সের ওডনে কমে গেলাম। ঘুম হ'ত 
না, আহারে রুচি কমে গেল, দিন রাত্রি পরমাত্মাব ধ্যানে 
কাটাতে লাগলাম- তবু অবুঝ মন মানল না, সে চায় মানুষকে 
কাছে পেতে, ছুটা কথা বলতে । কুতুবদিয়ায় যে প্রকৃতিকে 
বুকের কাছে পেয়েছিলাম, বাঁকুড়ায় যার স্মতিতে সময় কাটাতাম, 
আজ মানুষ, প্রকৃতি, সকল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে রসাভাবে 
অন্তর শুষ্ক হয়ে উঠল । যেন মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চললাম । 

সরকারী হুকুম নিয়ে বাবা এলেন দেখ! করতে । কতকাল 
তাকে দেখিনি। ইউরোপীয় প্রহরী ক্লারিকের সঙ্গে চললাম 
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জেল অফিসের দিকে । একখান। ছোট ঘর জাল দিয়ে তিন ভাগ 
করা হয়েছে। মধ্যভাগে আই, বি, পুলিশ অফিসার বসে, 
এক পাশের অংশে আমি, ওদিকের অংশে বাবা একলা, 
ছুজনেই দীড়য়ে । আমার রুগ্ন মরণাপন্ন চেহারা দেখে “তুই 
কি হয়ে গেছিল” বলে তিনি মাটীতে বসে পড়লেন, তার 
ছুই চক্ষের অশ্রধারয় শীর্ণ গাল ছুটী ভিজে গেল। জালের 
এপারে শিকপায় বন্দী আম, আমাব এতদিনের সাধনার 
নিলিপ্ততাব প্রাচীর যা মনেব চাবিদিকে গড়েছিলাম, মুহুর্তে সব 
ভেঙ্গে গেল, আমিও কেঁদে ফেললাম ও ইচ্ছা হ'ল জালের 
আড়াল ছুটা ভেঙ্গে ছুটে যাই, বাবাকে ধরি! মধো যে আই, 
ধি অফিসার ছিল, প্রেসিডেন্সি কলেজের সহপাঠী ইসমাইল, 
মে টোবলের উপর মাথা নীচু করে বসে বইল। বাবাকে 
আশ্বাস দিলাম, ভয় না করতে, আমি ঠিক আছি। বললাম 
তোমরা! চিন্তিত হলে আমার মনে কণ্ঠ হবে। দাদাদের 
উপর রাগ হ'ল, কেন তারা বাবাকে একলা আসতে দিল ! 
কতট। আশ্বস্ত হলেন জানিনা, সময় হয়ে গেল, চোখ মুছতে 
মুছতে ভিনি চলে গেলেন, ইসমাইল তাব কর্তব্য বজায় 
রাখলে, আমি প্রহরীর সাথে সেলের পর্থে ফিরলাম । সাজন 
ক্লারিক ছিল নামজাদ! নিদ্য় কর্কশ স্বভাবের । সে হঠাৎ 
বলে বসল, আমি তোমার বৃদ্ধ পিতার জন্য সত্যই দুঃখিত! চেয়ে 
দেখি, তারও চোখ ছটা ভিজী। কত কয়েদীর উপর কত বু 
ফ্যবহারে সে অভ্যস্ত, দেখি তারও মনের গোপনে লুকিয়ে 


১৫০ নিঃসঙ্গ 


আছে মানব মনের করুণা । সেই সন্ধায় যোগাসনে বসে 
নিবিকার পরমাত্বার ধ্যানে মননিবেশ করতে পারলাম না | মানস 
চোঁখের সমূখে ভাসতে লাগল বাবার স্েহকাতির মুখ, মাঁটীতে বসে 
পড়া তার ভগ্ন দেহ আর ভাবতে লাগলাম এই শ্যামল পৃথিবীর 
সন্তান মানুষের মনের বিচিত্র প্রকৃতি । 

ছুপুরে সেলে বসে আছি, প্রহরী টমসন বললে, তিনক্ি 
তোমার কে? সে চুয়াল্লিস ডিগ্রিতে। বড়দা অত্যন্ত নিরীহ 
প্রকৃতির প্রফেসর মানুষ, বঙ্গবাপী কলেজে কেমিস্ত্রি পড়ান। 
দেশের শক্র হলেও মানুষ মারা তার অসাধ্য । চিরজীবন 
নিরামিশাষী, একটা মশা বা ছারপোকা তার সমুখে মারবাঁর উপায় 
ছিল না। ছাত্রদের মধ্যে দেশভক্তি প্রচার করতেন ও স্বদেশী 
ব্যবহার শেখাতেন। শুনেছি সরকারী হুকৃমে যুদ্ধের কাজের জন্য 
কলেজে রিক্রুট হচ্ছিল, বড়দা ক্লাসে বলেছিলেন, আমাদের 
দেশ ত পরাধীন, কার জন্য তোমরা যুদ্ধে সাহায্য করবে 
যার নিজের দেশ স্বাধীন নয়, সে যদি পরের সাম্রাজ্যের 
জন্য যুদ্ধে প্রাণ দিতে যায়, এটা কি প্রহসন নয়! বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের জন্য আমরা লড়ব কেন? একে আমার দাদা, তায় 
যিপিনদ! ইত্যাদির বন্ধু, আত্মোন্নতি সমিতির আদি সভ্য, অতএন 
তাঁকে বন্দী থাকতে হযে, নচেৎ বুটিশ সাম্রাজ্য ভেঙ্গে যেতে 
পারে! ভাবতে কষ্ট হ'ল, জেলের এই কঠোরতার কি করে তার 
সহ হবে ! পরে শুনেছি, জেলে বাহিরে সুদূর পল্লীগ্রামে নজর বন্দী 
আবস্থায়, যেখানেই যখন তাঁকে যেতে হয়েছিল, সেইখানেই 
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মাইষের শ্রদ্ধা ভালবাসা অজর্ন করেছিলেন, এমন কফি স্বভাব 
নিমম পুলিস আঁফসাররাও অধিকাংশ তার কাছে ছদিান 
বন্ধু হয়ে যেত। বদলী হবাব কালে তাকে বিদায় দিতে সত্যই 
হঃখ বোধ করত যেমন স্বজন বন্ধুর ধিদায়কালে লোকের মনের 
অবস্থা যেমন হয়। শীর্ণ দেহ, ছুর্ল মনের বড়দার সে ছিল 
আশ্চধ্য শক্তি । বাধার জনা ছুঃখ হ'তে লাগল । একে 
আমার জন্য উদ্িগ্র, তবু আমাব ছুঃখ কষ্ট সা কববাব ক্ষমতা ও 
স্যল ত্বভাবেৰ উপব তাব ছিল কতকটণ আস্থা । কিন্তু বড়দার 
জেলে যাওয়ায় তার মন হয়ত ভেঙ্গে পড়বে । আজ বাংল! 
দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে কত বৃদ্ধ পিতা কত 
বিধবা মাতা হয়ত একমাত্র পুত্রকে এই বিচাবেৰ প্রহথসনে 
হারিয়ে অশ্রজলে, অনশনে দিন কাটাচ্ছে । আমার ত তবু 
আরও ভাই আছে, বোন'আছে । আমার বাংল! দেশ, বাঁলাব 
বাপ, মা, ভাই, বোন, ভাবি সেই দেশ আজ বিভক্ত হয়ে 
অধিকাংশ চলে গেল বিদেশ পাকিস্তানে | 
কবি তাদের কথাই বলে গেছেন, 


“কি শোভ] কি ছায়া গো, 
কি নেহ কি মায়া গো, 
কি আচল বিছায়েছ বটের মুলে নদীর কুলে কুলে 


আজও কোনও কোনও লোককে যখন দেখি, পুববাংলা পশ্চিম 
বাংলার পুথক জোট পাঁকায়, মনে ভীষণ বেদনা! অমুুভব না করে 
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পারি না। বিপ্লবী দলের মধ্যে সারা বাংলার ভাইবোনেরা 
যেএক সেকি মিথ্যা হতে পাবে । 
দাড়ালে মাথ! ঘুবে অন্ধকার দেখতাম, মনে হত যেন একটা 
কালো পাথব মাথার উপব চেপে পড়ছে । অজ্ঞান হয়ে 
যেতাম । মেজর টমসনকে বললে সে গ্রাহ করত না। শেষে 
ভাবলাম, যখন সত্য মচ্ভান হই, কেউ দেখে না, এষাব দেখিয়ে 
অজ্ঞান হব । মহাবীর ছিল আমাদেব ওয়ার্ডের মেট । তাঁকে সব 
বললাম ও মতলব ঠিক হল । 
মহাবীর উঠান ঝারু দিচ্ছে, আমি ক্নানাগারে স্নান করতে করতে 
মগটা সশব্দে ফেলে দিয়ে শুয়ে পড়লাম আর, মহাবীর, 
বাবু গিরগিয়া” বলে চীৎকার কবে ছুটে এসে আমায় তুলে ধরল । 
আমার তখন যেন জ্ঞান হ'ল । জেলর হিল এল, টমসন এল, 
সেই দিনই আমায় দোতলা থেকে একতলায় মাঝের সেলে নামিয়ে 
দিলে যাতে প্রহরীর চোখের সমুখে সবক্ষণ থাকি । হিল জিজ্ঞাস 
করলে, কি ফল খেতে চাই, টোম্যাটো৷ ন1 তেঁতুল । 
একদিন সব পরিষ্কার কৰে নর্দমায় চুন লাগাল ও একটা করে 
ডাব দিয়ে গেল, বুঝলাম, আজ কেউ আসছে । এল এডিসন্যাল 
সেক্রেটারী মিঃ ছ্টিফেনসন | চার্ট পরীক্ষা করে ও ভয়াবহ ভাবে 
ওজন কমে যাওয়ায় আমায় জিজ্ঞাসা করল, কোর্থায় থাকতে চাই । 
বললাম, বাড়ীতে থাকতে চাই । বলল, আমাৰ মত ভয়ানক 
বিপ্লবীকে বাড়ীতে ব। বাহিরে নজরবন্দী রাখায় গভর্ণমেন্ট রাজী 
নয় । শেষে ভাবলাম, এমন জেলে যাওয়া ভাল, যেখান থেকে 
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বাহিরের পৃথিবী আড়ালে থাকে না। তাই দাঁজলিঙের মাম 
করলাম । 
সেখানে পুর্বে অনেকবার গেছি, মানসচোখে এরই মধ্যে 
ভাসতে লাগল হিমালয় । যোগাসন ও পবমাত্মার ধ্যান বন্ধ 
হয়ে গেল, পায়চারী করি আর গাই, 
“ভূমি ডাক দিয়েছ কোন সকালে 
কেউ ত জানে ন। 
আমার মন যে কাদে আপন মনে 
কেউ ত মানে না ।” 


এবার প্রেসিডেন্সি জেলে প্রবেশকালে নিজের বিছানা 
আনতে দিয়েছিল । বালিশের তুলার মধ্যস্থলে পাঁচটি টাকাব 
একটা পুটুলী লুকান ছিল। খানাতল্লাসীর বহর দেখে ভাবলাম, 
টাকা কটা বেরিয়ে পড়তে পারে, তাই মেট কয়েদীকে বললাম, 
মহাবীর, এটা লুকিয়ে রাখতে হবে । সে ছিল খুনী আসামী, 
দশ বৎসর সশ্রম জেল বাস ছিল তার দণ্ড। সে টাকাগুলো 
নিয়ে গেল। ইতিমধ্যে মহাবীর আমাদের ইয়ার্ড থেকে বদল' 
হয়ে গিয়েছিল, আমিও টাকার কথ ভুলে গেছলাম । যেদিন 
আমি প্রেসিডেন্সি জেল থেকে রওন। হব, হঠাৎ দেখি 
মহাবীর এসে আমায় টাকা কট। দিয়ে গেল । তা থেকে একটা 
তাকে দিলাম । মুক্তির পর কত শিক্ষিত ও তথাকথিত ভক্রুলোককে 
কত টাকা আত্মনাৎ করতে দেখেছি, কিন্ত নিরক্ষর ও যাকে সমাজ 
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কারাগারে নিক্ষেপ করে পরিত্যাগ করেছে, মহাধীরের মত 
কয়েদীর সেই সততাটুকু এ জীবনে ভূলতে পারিনি | 

বন্ধদের কাছে বিদায় নিয়ে সেলের বাহিরে এলাম । 
দুটা ফিটন গাড়ীতে ছয় জন বন্দুকধারী সেপাহী, একটা 
হাবিলদার ও একজন হাষ্টপুষ্ক ইউরোপীয় সাজ'ন সমেত রওনা 
হলাম, শিয়ালদহ ই্রেশনের পানে । বাড়ীর কাছে, ডিকসন 
লেনের সমুখ দিয়ে লোয়ার সাকুলার রোডে যখন গাড়ী 
যাচ্ছে, পল্লীর লোক আমায় দেখে বাড়ীতে সংবাদ দিলে । 

একটা রিসার্ভ ইন্টার কামরায় অঞষ্রথী পরিষেটিত হয়ে 
বসে আছি, দেখি মেজদা । কয়েকটী কথা কহিতে কহিতে 
ট্রেণ ছেড়ে দিল । বললাম, গত সপ্তাহে আমার ওজন কিছু 
বেড়েছে ও ভাল আছি । ভেবো না । মেজদার কাছে শুনলাম, 
বাবাকে কামিং সাহেব বলেছে, তুমি তোমার ছেলেদের 
মান্য করতে পারনি, বাবা উত্তরে বলেছেন, পুত্র গর্ষে তিনি 
গবিত বোধ করেন। দেশের স্বাধীনতার জন্য .চেষ্টা যদি 
তাদের অপরাধ বলে মনে কর, জগৎ শুদ্ধ লোকে এমন অপরাধী 
হোক, এই আমি চাহি । তোমার চোখে যারা ভাল, যারা 
দেশের পরাধীনতা বজায় রাখতে নিজ স্বার্থে বিদেশীদের 
সাহায্য করছে, তারাই সত্যিকারের অপরাধী । 

প্রভাতের আলোকে চারিদিক জেগেছে । ছুপাশে অবারিত 
ধানের ক্ষেতে বাতাস ঢেউ খেলে যাচ্ছে, মাঝে মাঝে খাল 
বিলের কালো জল মেঘলা আকাশের ও গাছগুলির 
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প্রতিচ্ছবি বুকে নিয়ে কাপছে । আমার অস্তরেও স্পন্দন 
লাগল সে দৃশ্যে। যখনই আমি প্রকৃতির সমুখে আমি, দেখি 
চিরকালের বন্ধুর মত বুক খোলা রেখেছে আমায় তার 
কাছে টেনে নেবার জন্ত | কিন্তু বন্দীর কল সময় ত সে সুবিধা 
জোটে না! দিগন্তে বৃক্ষরাজি ট্রেণের গতির মুখে গগনপটে 
ঘুরে ঘুরে সরে যাচ্ছে, নিকটের গাছগুলা উল্টা দিকে 
ছটেছে, আকাশের মেঘের ফাকে ফাঁকে অনন্তেব নীলিমা 
দেখা দিচ্ছে। সেই কতদিন কেটে গেছে, বাঁকুড়া থেকে 
আসবাব পথে দেখা হয়েছিল, আজ আবাব মে চির সুন্দৰ 
রূপে সমুখে এসেছে মাটার সবুজ ও আকাশের নীলের 
অপরূপ মিলনে । মুক্ত অবস্থায় কজন! চায় তার পানে, 
কাজের নামে অকাজের ভিড়ের মধ্যে মানুষের সে অবকাশ 
কোথা, কিন্তু বন্দীব প্রাণে তার মন মুগ্ধ করা কি গভীর 
আফুল আহ্বানের সাড়া জাগে ! 


দার্জলিও 


“ধুর্জটীর তাগুবের ভন্বরুর তালে তালে, 
যেন গিরি পিছে গিরি, উঠিছে নামিছে বারে বারে । 
তমোঘন অরণ্যের তল হতে মেঘের মাঝারে, 
ধরার ইঙ্গিত যেথা স্তব্ধ রহে, শৃন্তে অধলীন, 
তুষার নিরুদ্ধ বানী, বর্ণ হীন বর্ণনা বিহীন ॥৮ 
-_ রবীন্দ্রনাথ 
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ভোর হয়ে এসেছে, ট্রেণ ছুটেছে, সৈয়দপুর ছেড়ে এসেছি, 
নিদ্রাভঙ্গে বাহিরের পানে চেয়ে আছি, দিগন্তে প্রাস্তসীমায় 
হিমালয়ের তুষার শঙ্গ আকাশের গায়ে অস্পন্ট দেখা দিল। 
মেঘ ছায়ায় রধির কিরণে স্বর্ণাভ চির তুষারাচ্ছম্ন শিখর 
শ্রেণীর অংশগুলি কখনও দৃষ্টিপথে পড়ে, আবার অদৃশ্য হয়ে 
যাচ্ছে, সে বিরাট অপরূপের সমুখে অন্তর বিস্ময়ে সম্রমে নত 
হতে চায় । সে মহান হতে মহত্র | 

শিলিগুরীতে চা খেয়ে পাহাড়ী ছোট গাড়ীতে দাজলিঙ 
রওনা হলাম। তরাই এর জঙ্গলের মধা দিয়ে গাড়ী চলেছে, 
দিনের বেলাতেও অবিশ্রান্ত ঝিঝি রব ছুপাশে গভীর জঙ্গল, তার 
মধ্যে অধিকাংশ শাল গছ আকাশে মাথা উচু করে দাড়িয়ে । 
তাদের উচ্চ শিখরে, রৌদ্রকরণে, সবুজের ঝলমলানি । 

ক্রমে পাহাড়ী গাড়ীতে বিচিত্র গতিতে অনেক উচ্চে উঠে 
এসেছি । দূরে, নীচে সমতল ভূমি, ছবির মত দেখা যাচ্ছে। 
তার মাঝে মাঝে চিক চিক করছে চঞ্চল। পার্বতী নদীর উজ্বল 
জলরেখা । শালবনের ঝিঝিরষ অনেকট। নীরব হয়ে এসেছে । 
পাহাড়ের গায়ে মায়ের বুকে শিশুর মত আকড়ে আছে, 
কত বিচিত্র রঙের কুটীর, কত চা বাগান, কত ফুলের শোভা 
কোথাও পাহাড়ের ফাটল দিয়ে বির ঝির করে জল বেরুচ্ছে, 
কোথাও দূরে দেখা যাচ্ছে ঝরণার জলপ্রপাত, প্রভাত আলোয় 
গলা রূপার মত উদ্বল। অপর দিকে পাহাড়ের বিরাটকায় 
উপরে উঠেছে, যেন পাষাণ সমুদ্র বিরাট তরঙ্গলীলার মধ্যে 
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হঠাৎ হয়ে গেছে স্তধব স্থির । হিমালয়ের বিরাট বিচিত্র রূপের 
পানে চেয়ে চেয়ে মন বিস্ময়ে ভরে যায়, যত চাহি, আরও 
চেয়ে থাকতে হয়। 

গাড়ী কারসিয়াং ছেড়ে আরও উপরে উঠেছে । শীত ষোধ 
করছি। বস্ত্র ছিল সামান্, তাই ভাল করে গায়ে জড়িয়ে 
নিলাম । ইউরোপীয় সাজন পুর্বে কখনও দাজণলিঙ আসেনি 
ও জানত না বাংলার সমতল ভূমিতে গরম থাকলেও এখানে 
শীত । বেচারা! পাতলা! খাকী জামায় দেখি কীপছে, বিদ্বান 
থেকে একটা চাদর বার করে দিলাম । সে চাদরটা গায়ে দিয়ে 
একটু আরাম বোধ করল । ডুক ডুক শব্দ করতে করতে যেন 
ইাপাতে হাপাতে চড়াই পথে গাড়ী এগুতে লাগল । কত পাহাড়ী 
ছেলেমেয়েরা পথের পাশে খেলা করছে, কেউ বা চিন! 
বাদাম বা চা বেচছে। তাদের অনেকের মুখগুলাতে যেন 
পাক আপেলের রঙ, ঢলঢলে, যদিও বুক পাতলা, দেহ রোগা, 
হয়ত অত্যন্ত গরীর, ভাল খেতে পায় না বলে। পাহাড়ী 
স্রীলোকর1 বাজার হাট করছে, পিঠে কয়লার বোঝা বুকে 
ছেলে তার উপর গান করতে করতে উল বুনে চলেছে। 
অধিকাংশ ছেলেমেয়েদের মুখে একটু হাসি, যেন পাহাড়ী ফুলের 
শোভা । মঙ্গোলীয় মেয়েদের জীবনী শক্তির যেন একটু 
বৈশিষ্ট আছে, তা অস্বীকার করা যায় না । 

ট্রেন এসে ঘুমে পৌঁছল, এট। পৃথিবীর মধ্যে সর্ব্বাচ্চ 
স্টেশন । রাত্রির অন্ধকার নেমেছে, গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়ছে, 
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গাঢ় কুয়াশায় কিছুই দেখা যায় না, অতি কাছের আলো- 
গুলাও ঝাপসা । কাল এমন সময় গরমে ঘর্মান্ত ছিলাম 
আর আঞঙ্জ লাগছে শীতের কম্পন। গাড়ী ঢালু পথে চলে 
ক্রমে বৈদ্যুতিক আলোকে উজ্বল দাজলিউ ষ্টেশনেব মধ্যে 
গিয়ে যাত্রা শেষ কবল। মুক্ত প্রকৃতির মধ্যে ভ্রমণ-স্থুখের 
অবসান হয়ে এল। এতক্ষণ যেন ভুলে ছিলাম আমি বন্দী, 
প্রহরী বেষ্টিত হয়ে আসছি, আবাব ঢুকতে হবে কারাপ্রাচীরের 
অন্তরালে । 

, প্রহবীদের মধ্যে কেউ জেলখানার পথ জানত না । বনু 
পুবে বেড়াতে এসে সখ করে পাহাডী কাবাগার দেখে 
গছলাম, তখন কে জানত এইখানে আমায় বন্দীরূপে থাকতে 
হবে। আজ আমাকেই সেই পথ দেখিয়ে প্রহরীদেব নিয়ে 
যেতে হ'ল নিজেরই কারাগারে । যেন জীবনের'একটা। পরিহাস । 
ষাজার থেকে নেমে ক্ট্যানিক্যাল বাগানেব পথ দিয়ে 
পৌছলাম জেলের ফটকে । প্রকাণ্ড গেটের মধ্যে একটা 
ছোট দরজা খুলে দিল। ভিতরে প্রবেশ করে কাঠের সিঁড়ি 
দিয়ে উঠে ঢুকলাম দোতলায় অফিস ঘরে। জেলার বদলী 
হয়ে চলে গিয়েছিল, নতুন জেলার তখনও দাজিলিড আসেনি, 
সহকারী জেলার ছিলেন সাময়িক ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী । 
প্রহরীরা কাগজপত্র, ও আমার জিনিষ আমাকে সমর্পণ করে 
শীতে কাপতে কীপতে বাইরে চলে গেল। আমি তখন খুব 
্ুধার্ত। আমার আসার সংবাদ তখনও পৌছায়নি বলে কি 
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খেতে দেবেন ভেবে জেলর কুল পেলেন না। সর্দার 
জমাদাব, বুড়া গুর্থা পাশে দীড়িযে অবস্থা দেখে বললে- 
বাবুজী, চা, পাউক্টী, মাখন ও চিনি এনে দিতে পারি। 
সামি সানন্দে সম্মতি জানালাম । এর চেয়ে ভাল খাবাব 
কি হতে পারে ভেবে পেলাম না, বিশেষ ক্ষুধা অবস্থায় | 

পাহাড়ী জমাদার, বয়স বোঝা শক্ত। বেঁটে বোগা 
আঁটসাট চেহারার উপব খাকি ইউনিফর্ম পবা, মাথায় একটা 
প্রকাণ্ড পাগড়ী তাৰ উপর ছোট ছোট ছটা চোখ, সাব 
মুখখানায় বলী বেখায় ভবাঁ। নিজ হাতে যখন খাবার এনে দিলে, 
সেই ভঙ্গিটিতেই আতিথেয়তার পরিচয় পাওয়া গেল । বন্দী জীবনে 
বাবে বারে দেখেছি আব ভেবেছি, আমাদেব বিষ্ভার অহংকার 
কত বৃথা । সহকারী জেলাব শিক্ষিত ভদ্রলোকের কাছে যা 
পেলাম না, এই নিরক্ষর জমাদার তা পুরিয়ে দিলে । 
মনটা আনন্দে ভবে উঠল । পরিতৃপ্তির সহিত ভোজনের পর 
ক্লাস্তিতে চোখ বুজে আসছিল । আমাকে এনে একটা ঘরে 
ষন্ধ করে দিয়ে গেল। ঘরটী বড ও কাঠের মেঝে 
ইউরোগীয়দের জন্া নির্দিষ্ট । আমার এখানে অনধিকার প্রবেশ । 
দেখলাম, ইউরোপীয়েরা এই পরদেশে কয়েদী হলেও যে 
সুবিধ। আদায় করে বিনা বিচারে রেগুলেশনে রাজবন্দী হয়েও 
আমর? তার তুলনায় কিছু পাই না । শুনেছিলাম, এখানে এক 
জর্সন যুদ্ধবন্দী ছিল, সে তিন দিন ঝগড়া ও উপবাস করে ভাল 
খাধার আদায় করেছিল । 
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বিলাসিতা ব1 অতিমাত্রায় পার্থিব সুখভোগের বাসনা ভাল বলি না। 
পৃথিবীতে যত উৎপাদন হয় তা! জনপ্রতি অতি সামান্যই ভাগে 
পড়ে । তাই যার! অতিভোগ করে তারা অনেককে ন্তাষ্য 
প্রাপ্যে বঞ্চিত করে । কিন্তু দারিদ্রজনিত নির্ভোগকে আমরা 
যেমন মহিমান্বিত করেছি, এমনটা ইউরোপে কম দেখা যায়। 
নিকঘ্ভম, নিষ্ষম থাক! আমরা বৈবাগ্য ও অধ্যাত্ম সাধনা মনে 
কবি। কল্পিত ন্বর্গম্বখেব জন্য পুণ্যলোভে, হেন অন্যায় 
নাই, এমন হীনতা। নাই, যাতে আমরা কুষ্টিত হই । ইউ- 
রোপীয়েরা৷ পরিশ্রম করে ভোগের জন্য, আর আমর! ত্যাগ করি 
ভীরুতা ও মালস্যে। তা নইলে দেশে জনসাধারণ্রে এমন 
দারিদ্র্য কেন, যাব জন্য মনুষ্যত্বের বিকাশ হতে পারে না ? 
আমরা অধিকাংশ অমানুষ ভীর | তাই নিজের দেশে আমরা 
ক্রীতদাস থাকতে "লজ্জা বোধ করি না । অন্যায়ের কাছে মাথা নত 
করে থাকি । এমনি 'চিন্তা করতে করতে সেই ঘরে কাঠের মেঝের 
উপর পায়চারী করতে লাগলাম ও ক্লান্তি বোধ হলে কোম্বল গায়ে 
শয়ন করে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হলাম । সকালে যখন ঘুম 
ভাঙ্গল, মাথা! বেশ হাক্কা ও মন বেশ প্রফুল্ল । গুর্খ। প্রহরী 
সেলের সমুখে দাড়িয়েছিল্স, সে মিলিটারী কায়দায় অভিবাদন 
করলে, তার মধ্যে যেশ সসম্মান ভাব, নিকটেই ছোট একটা 
প্রাঙ্গণে যোগেনদা ও অনন্ত ছিল, তারা ছুটে এসে আনন্দে 
বুকে জড়িয়ে ধরলে, কত কথা হ'ল চা, রুটা, মাখন ছধ ও 
ডিম সমেত প্রাতরাশ দিলে, বাঁকুড়া ও প্রেসিডেন্সি জেলের 
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খাদ্যের যেমন অভাব, এখানে তেমনি প্রাচুর্য । কিছুক্ষণ পরে 
স্থপারিপ্টেণ্ডটে এল, দেখি, কুতুষদিয়ার পুর্ব পরিচিত মিষ্টার 
ব্যারোজ, তখন দাঁ্জলিঙে জেল! ম্যাজিষ্ট্রেট । ব্যবহার ও কর্াবার্তায় 
ভদ্রতা ছিল। ছুপুরে ভাত মাছ আদি এনামেলের থাল। 
বাটীতে খেতে দিল ভালই । খাওয়ার পর সেলে বন্ধ কবলে 
না, কখনও বন্ধুদের সঙ্গে, কখনও প্রহরী বা কয়েদীদের সঙ্গে 
আলাপ করে বেলা কেটে গেল। 

বৈকালে সহকারী জেলারবাবু তার অফিসে নিয়ে গেলেন। 
কোমলা খাইয়ে খাতির করে অনবরত বক্তৃতা দিতে লাগলেন । 

বুঝলাম. শ্রোতার অভাবে আমাকে আফিসে এনেছেন । 
কাধক্ষমতায় তিনি যে খুব বিচক্ষণ, সে কথা বার বার বলে 
আমায় এমন বুঝালেন যে আমার না মেনে উপায় ছিল না। 
জেলার যিনি ছিলেন, তিনি যে কিছুই করতেন না, সবই 
তাকে করতে হ'ত । কয়েদীদের জিজ্ঞাসা কবলেই বুঝব, তার 
তত্বাধধানে জেলের কাজ আরও ভাল চলছে । তার অসাধারণ 
সংযম শক্তির কথাও হাত মুখ নেড়ে আমাকে বুঝিয়ে দিলেন । 
অনুক্ষণ কাশীর নস্য নহিলে তার চলত না, সেই নেশা .ভিনি 
এক দিনের প্রতিজ্ঞায় ত্যাগ করেছেন। সত্যই অদ্ভুত বলতে, 
দ্বিগুণ উৎসাহিত হয়ে হিন্দুধর্মের ' গুহাতত্ব প্রকাশ করলেন 
যাতে আমি বিস্ময়ে অন্ভিভূত রহিলাম ও মেনে নিলাম 
তার অগাধ পাণ্ডিত্য। আসনে হিন্দুরা বসত কেন? আমায় 
নিরুত্তর দেখে চীৎকার করে উঠলেন, ইলেকটি সিটী মশায় 
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ইলেকটি,সিটী! কথায় কথায় ষিজ্ঞানে এম, এস, সি পড়া 
শেষ করেছি শুনে, বলে উঠলেন, ওই ত আজকাল বিজ্ঞান 
পড়ার দোষ, আপনারা খায়ান্সে কি বুঝবেন? এ জব বুঝত 
আমাদেব আর্ধঝধিবা | আঙ্গুলে হিন্দুবা খায় কেন? ইলেকটি+ 
সিটী! উত্তর দিকে মাথা রেখে শোয় না কেন? ইলেকটি, 
সিটি। আমাকে বিস্ময়ে স্তম্ভিত দেখে খুব খুসী হলেন ও এক 
দিনেবই আলাপে বললেন, আমাৰ মত ভাল লোক জগতে 
বিরল। সেই থেকে প্রতিদিনই তাব অফিসে গিয়ে বক্ততা 
শুনতে হ'ত ও আমার যত্বেব ক্রুটী হত না। যা হোক, 
আমার ধৈর্যের সীমা ভাঙ্গবার পুর্বেই তিনি অন্ত জেলে 
বদলী হয়ে গেলেন । যোগেনদাব সহিত 'মামার সেল বদল 
হ'ল। একটা ক্ষুদ্র ইয়ার্ডের মধ্যে ঢালু ফাসি ভূমম ও তারই 
পাশে তিনটী সেল, পূর্বে বোধ করি প্রাণদপ্ডাজ্ঞ প্রাপ্ত আসামীদের 
রাখা হ'ত। মধ্যেক মেলটী আমাদের ্নানাগারে পরিণত 
করা হয়েছিল, আর ছুটীতে রহিলাম, আমি ও অনন্ত। 
পিছনে উচ্চে জানাল! থাঁকায় সেলগুলি প্রেসডেন্সি জেলের 
সেলের মত হাওয়।বিহীন লীভংল নয়, ও বিশেষ করে 
পরম্পর মেলামেশায় আপস্ড করত না ও রাত্র ব্যতিত বন্ধ রাখত 
না ষলে, অন্তুবিধা হ'ত কম। প্রথম যেদিন বদলি জেলার 
এলেন, তার স্থুবৃহৎ ভূড়ির ছুপাশে আমি ও অনন্ত 
দাড়ালাম। পূর্বে তিনি মেদিনীপুর জেলে ছিলেন, সেখানে 
রাজবন্দীদের ব্যবস্থা জঘন্য, পরম্পর কথ! কহ নিষিদ্ধ ও ছুপুরে 
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তাদের সেলেব মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হ'ত বলে, এখানে 
আমাদের মেলামেশা তার অসহা লাগল । তিনি একবাব 
অনন্তের পানে, একবার আমার পানে চেয়ে, বলতে লাগলেন, 
আতট! কাছাকাছি আসবেন না, অত মেলামেশা করবেন না । 
হ্বাসতে হাসতে বললাম, আমরা এপাবে ও ওপারে” মাধ্য 
আপনার স্ুবৃহতং উদর, কি কবে কথা কহি? দেখলাম 
তিনি অদ্ভুত স্থষ্টি! মান অপমান তুল্য জ্জন করেন, গালাগালি 
করলেও হাসতে থাকেন । ক্রুর স্বভাবেব লোৌকেব মুখে এরকম 
বীভৎস হাসি কখনও বা দেখা যায় । 

পূর্বদিকে পাহাড় উঠে গেছে বট্যানিক্যাল বাগানে । সমুখে 
উত্তরে দাজর্লঙ পাহাড় ঘুরে গেছে। বামে অর্থাৎ পশ্চিমে 
উপত্যকায় কোন গভীর অতলে নেমে গিয়ে আবার উঠেছে 
পাহাড়ে পাহাড়ে ঢেউ খেলে নেপালের সীমানায়। বিচিত্র 
রঙের বাড়ী পাহাড়ের গায়ে সুন্বর দেখাচ্ছে। রাতে 
পথের ও বাড়ীগুলীর বিজলী আলো জ্বলে উঠলে শোভা হয় 
যেন দীপালী উৎসবের । উপরে নীল আকাশে দেখতাম, 
মেষশাবকের মত স্ফীতকায়' শুভ্র মেঘ ভেসে যেতে, কখনও 
কুন্সশার মেঘে আকাশ মাটা' সব ঢেকে যেত। কোনও 
প্রভীতে দেখতাম, ;একরাশ ধোনা তুলার মত মেঘের 
রাি উপত্যকায় শুয়ে আছে।  ন্ুর্যোদয়ের 
পরে উপরে উঠতে থাকে । প্রেসিডেন্সি জেলে থাকতে 
&াঁসিন্তে অন্তরটিকে ঢেকে ফেলোছল, দার্জলিড জেলে এসে 


১৬৪ নিঃসঙ্গ 


সে আবরণ, প্রকৃতিব সৌন্দয স্পর্শে গলে গেল, রবিকরে 
তুধার যেমন গলে"যায় ঝরশায়। প্রাণায়াম সোহহং 
দপতপ আদি বন্ধ হয়ে অন্তব আবার সরস, পল্লপধিত, 
হয়ে উঠল শীতেব পবে বসন্তে বৃক্ষনতা ।যেমন মুকুলিত 
হয়ে জেগে ওঠে । আমি প্রাণ ভরে সে সৌন্দর্য উপভোগ করে 
নিতাম ক্ষধাতেৰ ভোজেব মত, কৃপণেব সঞ্চয়ের মত, কি জানি 
আবার কোনও অন্ধকূপে সরকারী হুকুমে বন্দী হয়ে ভগবানের 
এই আশীর্বাদ ও অজগ্প এশ্বর্ষে বঞ্চিত হই । প্রাতে পায়চাবী 
করতে করতে দেখতাম, প্রভাত সূর্যের বক্তিম আলে। পাহাড়ের 
চূড়ায় চুড়ায় ছড়িয়ে পড়ে কেমন ন্বর্ণচূড়ার স্থষ্টি করে। 
কখনও ব। পাহাড় ও আকাশের গাফে বিচিত্র সাতরডা রামধন্ু 
দেখা! দিত । মধ্যাহ্কে সেলের ' সমুখে তৃণাচ্ছাদিত ভূমিব উপর 
কোম্বল বিছিয়ে শয়ন করে রৌদ্র সৈবন করতাম । 'স্র্যের 
কিবণে যেন সারা দেহঁটীতে আরামেব আবেশ লাগত । 

সন্ধ্যায় যখন মান ছায্বায় সব ঢেকে যেত, প্রান্তসীমার 
পবতগাত্রে মেঘেব বিচিত্র আলপনায়' বিশ্ব শিল্পীর অপর্ধপ 
খেয়াল দেখতাম, কর্ত 'রঙ লাগান হচ্ছে, নিমেষে নিমেষে 
ছায়াছবির মত পরিবর্তন চলেছে, আবার নুতন রঙে, নূতম 
ছবি ফুটে উঠেছে, সবই সুন্দর, বিচিত্রতার যে “বিরাম নাই । 
প্রজাপতিগুলা উড়ে আসভ/। তাঁদের কোমব পাখায় ধৌন্র্মের। 
কি অপরূপতা ! ফুর্সের কত বিচিত্র বুড়া ছত়াছর্ডি৪ল মনে 
হত, এমন সৌন্দর্য যে হশিলীর ” ্থা্টিন্দত্তিলির দিল ব কম ুন্দন 
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সন্গযাব পর বুড়া জমাক্চাব, বাহাছব, একটু হেসে সেলাম 
করত। তাব তাল! বন্ধের কাজের মধ্যেও অন্যান্য স্থানের 
তূলনার যেন অনেক পার্থক্য । কত'ব্যের র্ঢতা যেন শ্রদ্ধা ও 
সৌজন্যের সংমিশ্রণে কোমল হয়ে আছে । 

অশিক্ষিত পাহাড়ী প্রহরীদের অনেকের মধ্যে দেখতাম, 
সরল সহজ আমোদপ্রিয় জীধন। তারা অন্ুক্ষণ সস্তার 
সিগারেট খেত, মাঝে মাঝে পচাই খেয়ে নেশ। করত, 
হিন্দুস্থানীদেব মত গন্ভীব প্রকৃতি নয়, দিনগুলা একটু স্ফুতি 
করে হাক্কা ভাবে কাটাতে চায়। জীবনে ত ছ্ঃখ আছেই । 
কিন্ত সেই ছুঃখগুলাকে সহজ ভাবে নেওয়া ভাল নয় কি? 

মাঝে মাঝে বই পড়তাম বা গান গাহিতাম | আমার 
সেলের সংলগ্ন স্ত্রী ওয়ার্ডছিল। মাপ্যে ছিল উচ্চ প্রাচীর । 
সেখানে একটি পাগলী পাহাড়ী নারী প্রায় গান গাহিত। তাকে 
চোখে দেখবার উপায় ছিল না কিন্তু স্রললিত কণ্ঠের গান বড় 
ভাল লাগত । আমি আমার নিন সেলের উচু-জানালায় বসে। 
বমঝম, ঝমঝম, বৃষ্টি পড়ছে । হিমালয়ের নীরব নিশীথে 
অদেখা সেই পাহাড়ী নাবীর গান শ্াাধন ধারার এক্যতানে 
আমাকে কারাগারের ব্ধন থেকে কোন্‌ সুরলোকে বহন ক-র 
নিয়ে যেত জানি না। 

প্রাচীরের এধারে আমি ও অনস্ত সময় কাটাবার জন্য 
একটা টেনিস বল নিয়ে লোফালুফি খেলা করতাম। মধ্যে 
মধ্যে বলটা প্রাচীরের ওধারে মেয়েদের ওয়ার্ডে পড়ে গেলে 
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গুর্থা প্রহরী “এ ময়াদি, এ দিদি, গোলি ফেকনু” বলে হাক দিত 
ও সঙ্গে সঙ্গে বল এ দিকে এসে পড়ত। ময়া হ'ল একটী 
পাহাড়ী মেট কয়েদিনী। নারী ওয়াডে শিশুর কান্না শুনতে 
পেতাম । মধ্যে মধ্যে ঠক ঠক কবে প্রাচীরের গায়ে শব্দ হ'ত, 
প্রত্যুত্তরে এদিকে শব্দ কবায় শুনলাম খয়াদি প্রস্থতির জন্য 
কিছু খাবার চায় । আমরাও কিছু মাখন রুটী প্রাচীরের ওধারে 
ফেলে দিতাম ও এই সাহায্যদানে তৃপ্তি পেতাম । একদিন স্ত্রী 
ওয়াডের জমাদারণীর সামনেই ভুল-করে খাবার পড়ায় সে 
জমাদারকে বলে দিল। বুড়া গুর্গ আমাদের সাবধান করে 
দিয়ে বললে, বাবুজি, জেলার জানলে আপনাদের, একটু মিষ্টী 
গান বা সুর, একটু জুন্দর রূপ, দরদ, আন্তরিক ব্যবহাব, বন্দী 
জীবনে তার মুল্য যে কত, মুক্ত জীবনে বোঝা ছুঃসাধ্য । বাহিরে 
যে এগুলা, শুধু আমাদের ভোগের জন্য পথ চেয়ে থাকে” তাই 
পায় প্রাচু্ের অঝ্হলা ৷ বন্দী জীবনে এ সব ভাল লাগে, 
যখন তাঁদেব পাওয়া "যায় সামান্য ও ক্ষণিকোর জন্য । 

দাঁজলিঙ জেলে দিমগুলা মন্দ.কটেতে লাগল না । ঘানিঘরের 
পাহাড়ী কয়েদী সর্দার আগগণের সঙ্গে ভাব হল । উলযোন৷ 
কাঠের 'কাজ, লোহার কাজ, এমন কাজ নাই যা সে জানত না । 
একদিন ঘানিঘরে গিয়ে তেল পিষে এলাম, মনে মনে ভাবলাম 
খণ্ডে রাখা যাক ! আর আলন্তে দিন কাটিয়ে অত পুষ্ঠীকর খাদ্য 
হজম হত না। আমাদের ত কিছু কাজ ছিল না। বাঁকুড়া 


জেলে কবিতা রচনা! করতাম, এখানে এসে দৃশ্ঠট দেখে দেখেই 
পদ আনি? 
*. লামে.ভীধণ বদনাম দেবে |. 
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দিন কাটত, প্রাণভরে শুধু দেখতাম । লেখবার আগ্রহ আসত 
না। কুতুবদিয়ার সাগর তীরেও ঠিক এই রকম অবস্থা ছিল । 
তাই মনে ভাবি, শিল্পীর কল্পনা জাগে শুধু প্রাচুর্ষে নয়, অভাবে, 
কেষল মিলনে নয়, বিরহে, বেদনাব মধ্যে । পাওয়। না পাওয়ার 
ছন্দ না থাকলে জীবনের আনন্দ কোথা ? 

মামায় যে খাবার দিত, সে ছিল একটী নেপালী বালক, 
নাম হিমনারায়ণ | শুনলাম, পণ্টনে প্রহরী অবস্থায় ঘুমানৰ 
জন্য তার সাজা । সে আমায় বিছ্বানা৷ করে দিত, ব্যথা করলে 
মাথ। টিপে দিত, তার বাড়ীর কথা গল্প কবত। তাব কাছে 
নেপালী ভাষা শিখলাম ও তাকে কিছু ঈংবাজী শেখালাম । 
খান্ভের ভাগ দিতাম, সেও আমার ছোট ভায়ের মত একান্ত 
অনুগত হয়ে পড়ল। জেলেব মধ্যে যেন একটু স্নেহ মায়ার 
বন্ধন অন্তুভব করলাম । যখন বাড়ীর কথা, মায়ের কথা বলতে 
বলতে তার চোখ ছল ছল করত, এক পুত্র শোকাতুরা পাবতী 
জননীর কল্লিত ছবি আমার মানস চোখে ভেসে উঠত। যখন সে 
অন্য কাজে বদলী হয়ে গেল, মনটা আমার ফীকা৷ লাগল । 

কি এক অপরাধে তার সাজা হয়েছিল, দেখতাম ডাগ্ডাবেরী 

অবস্থা সে চলেছে, মনে কষ্ট হত। শেষে একদিন সে 
হাসিমুখে সেলাম করে বললে, বাবুজী আজ আমার মুক্তির 
দিন। যাহিরে চললাম, কিন্তু আপনার মেহেরধানী কখনও 
ভুলবে! না 

দেখলাম, পাহাড়ের আকাবাক। পথ দিয়ে কখনও দৃষ্টিপথে, 
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কখনও অন্তরালে, সে উঠে গেল কারাগারের প্রাচীরের বাহিরে 
মুক্ত পৃথিষীতে, মান্যের সমাজের মধ্যে । হয়ত তার মায়ের শুন্য 
ক্রোড়ে সে পুনরায় আশ্রয় পাবে । এ কত স্মুখের, কত আনন্দের 
কথা । তবু মনটা কেন শূন্য বোধ হয় । দূরে আকাশের পানে 
চেয়ে চেয়ে স্তব্ধ উদাস ভাবে শুয়ে আছে ওই হিমালয়, চারিদিক 
শূন্য ম্লান মৌন- আমি যেন নিস্তেজ স্ূর্ধেব পানে চেয়ে, একা 
দাড়িয়ে আছি, হিম শীতল ধরিত্রীর বুকে । 

. দিনের পর দিন চলেছে, অনেকটা অভ্যাস হয়ে গেছে । বাড়ী 
থেকে চিঠি পেলাম, বড়দা মুক্তি পেয়েছে, তবে প্রফেসরী নিষিদ্ধ । 
বেশ হ'ল, বড়দা শিক্ষকত! করতে পারষে না, আমি পারব না 
ছাত্র হতে । যা হোক, বাবার উদ্বেগ কিছু কম হবে । শুনলাম, 
বাংলার গভর্ণর লর্ড রোলাগুসে জেলে আমাদের দেখতে আসছেন । 
ভাবলাম, বাঙ্গালী বিপ্লবী কি অদ্ভুত জীব, তাই দেখবার তার সাধ 
হয়েছে । জেল রঙ হতে লাগল । কয়েদীদের কাপড় জামা সব 
পরিক্ষার হল । নালাগুলায় চুন পড়ল, জেলার ব্যতিব্যস্ত, ভয়ে 
সন্ত্রস্ত । প্রাতে সাড়ে নটায় গভর্ণর এসে প্রথম যোগেনদ1 পরে 
অনস্ত ও শেষে আমার সঙ্গে দেখা করলেন। আমার নামের 
ফাইলে, কি কি অপরাধে আমার অবরোধ, তার তালিক! ছিল । 
ভীষণ ভীষণ অপরাধের মধ্যে এ কথাও লেখ ছিল যে প্রফেসরকে 
প্রহারে লিপ্ত থাকার ও আর এক প্রফেসরকে এক্স, ওয়াই, জেড 
নাম দিয়ে অপমান করার জন্য আমি অপরাধী । প্রথমটা 
একেবারে মিথ্যা ও দ্বিতীয়টী কি করে ভীষণ অপরাধ হ'ল, আমার 
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বুদ্ধির অগম্য । যা হউক, তিনি হেসে বললেন, একা, ওয়াই, 
জেড । লেখাপড়া বা কাজ কি করি জিজ্ঞাসা করায় বললাম 
বই দেয় না, কাজও পাই না। 

সেলটা প্রেসিডেন্সি চুয়াল্লিশ ডিগ্রি বা বাকুড়া জেলের সেল 
অপেক্ষা সামান্য বড় ও পিছনের দিকে জানাল! থাক। সেও, 
গভর্ণরেব মতে, অতি ক্ষুদ্র ও আলো হাওয়ার অভাব। যা হোক 
ব্যায়াম ও ড্রিল করার ও ছুতাবের কাজ করবার ব্যবস্থা ভ্ৃকুম 
হ'ল। মমাদেব এতে ভালই মনে হ'ল । কেন ধৃত হয়েছি, 
জিজ্ঞাসা কবায়, অনারেবল গ্টীফেনসনকে দেখিয়ে বললাম, ওকে 
জিচ্ছাসা করো । জিজ্ঞাসা করলেন, বিজ্ঞানের বই পড়তে চাই 
কি না, দার্জলিঙ্গে সাধারণ পাঠাগার থেকে বই আনার ব্যবস্থা কবে 
দেবে শুনে মনে হ'ল, সব কথাই যে ঠিক অফিসিয়েল 
ভাষে কহিলেন, তা নাও হতে পারে, হয়ত ব্যবহারে 
সৌজন্য ও ভদ্রতার স্পর্শ আছে। কিন্তু ব্যক্তিগত যত 
ভালই লোক হোক না কেন, সাম্রাজ্যবাদের বিরাট যন্ত্রের অংশ 
হলেই মনুষ্যত্বের কিছুই অবশেষ থাকে না, যদি না কেউ প্রধল 
স্বাধীনচেতা হয় । কিন্তু সে রকম লোক ত গভর্ণর হয় না। 
অন্ত জেলের তুলনায় দাজলিঙ জেলে আমাদের জন্য অপেক্ষাকৃত 
উৎকুঞ্ঠ ব্যবস্থা সত্বেও তিন নম্বর রেগুলেশনের রাজবন্দীদের যেভাবে 
রাখার নির্দেশ আইনে আছে, সে হিসাবে গভর্ণমেণ্ট যে ভীষণ, 
বেআইনী কাজ করছে, এটা মনে মনে যে কোনও রাজকর্মমচারীর 
বুঝতে দেরী হওয়া উচিত নয়। সাম্রাজ্যবাদ ত এক অতিকায় 
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বাসত্রযন্ত্রের দানব, তার মধ্যে মানবতা পিষে ফেল! হয় । 

হজম শক্তি হ্রাস পেতেছিল। এখন কাঠের কাজ করতে 
রাদা বাটালী চালিয়ে, ড্রিল ও ব্যায়ামে শরীরে একটু শক্তি 
ফিরে এল। “বুক কাঠ এল, আরাম চেয়ার, টেবিল 
ইত্যাদি প্রস্তুত করতে লাগলাম । নিজ হাতের তৈরী বলে সেগুলি 
ব্যবহার করতে বেশী ভাল লাগত । কেনা! জিনিষে এ আনন্দ 
পাওয়া যায় না। অনন্ত ব্যায়ামের জন্য মুগুর চাহিল । 
কিন্তু গেলর যেচারার দারুণ ভয় হল, ওই মুগুর তার মাথা 
ভাঙ্গবার জন্য সদ্যবহার হতে পারে ভেবে । কাঠের কাজের 
জনা বাটালী আদি দিতেও তার ওই রকম আপত্তি। কিন্ত 
গভর্ণরের নির্দেশ, কাজেই স্ুপারিণ্টেণ্েণ্টের কড়া হুকুম হল 
সব দিতে । বন্দী হয়ে এত জিনিষের অপচয় করবো, এ 
জেলরের প্রাণে সা হত না। ফ্ল্যানেলের সটট পরে জুতা 
পায়ে আমরা যখন হাবিলদারের কাছে ড্রিল করতে সজোরে 
হাত ছুড়তাম ও সশব্দে পা ফেলতাম, অফিস ঘরে কাজের 
মধ্যেও জেলারের কানে সে শন্দ প্রবেশ করে মরমে বাজত ও 
প্রায়ই তিনি বাহিরে এসে কাষ্ঠ হেসে বলতেন, মশায় অমন 
করে মার্ক টাইম করলে জুতা টিকবে কেন, অমনভাবে হাত 
ছুড়লে জামা কাপড় “য ছি'ডে যাবে । 

নূতন সহকারী জেলার এলেন, নাম জিতেন ব্যানাজি, নান 
গল্প করতেন ও মাঝে মাঝে কাজ পিছিয়ে পড়লে আমাদের 
সাহার্য নিতেন। দিল খোলা বন্ধু।' তার চার বংসরের 
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ছেলেকে এনে দিয়ে বললেন, “খোকা, এ'রা তোমার কাকা? । ব্যাস 
আর দেখে কে, সেদিন থেকে খোক। তার তাজ। কচি প্রাণের 
স্পর্শে আমাদের মাতিয়ে দিলে । যখন তখন সে ছুটে আসত ও 
দূর থেকে লাফ দিয়ে বুকে ঝাপিয়ে পড়ত। বয়স্ক বলে 
আমাদের গ্রাহা করত না ও তার খেলায় যোগ দিতে বাধ্য 
করত আর তার সাথে না খেললে অভিমানের কান্নায় আমাদের 
পাগল করত । আমাদের শুন্ত কারাজীবনে কোথা থেকে এই 
খোকা এসে তার আব্দার উপদ্রবে বেশ একটু ঘুণি মাতন স্যষটি 
করলে । সে কাছে এলেই কবির গান মনে আসত, 


“ওরে নবীন ওরে আমার কীচা 
ওরে সবুজ, ওরে অবুঝ 
আধমরাদের ঘা মেরে তুই বাচা ॥” 


প্রায়ই সে তার দিদিমার কাছ থেকে মিষ্টি আনত ও এমন 
দিন যেত না, যেদিন খোকার কাকার পাতে খাওয়া না হ'ত। 
জেলর বা স্ুপারিপ্টেণ্ড্টে এলে মে লেপের মধ্যে লুকিয়ে চুপটা 
করে থাকত, যেন কেউ নাই। শেষ এমন হ'ল, অসুখ করে 
খোকা না! এলে আমাদের যেন দিন কাটতে চাহিত না । যেখানেই 
যাই, পুলিশের লোক হোক, জেলেরই লোক হোক, অনেক 
অমানুষ দেখছি তেমনি মাঝে মাঝে জিতেনযাবুর মত সত্য- 
কারের ভাল মানুষ দেখতে পেতাম । তাই মনে করি, মানব 
সমান্দের বাচার আশা শেষ হয়নি। মানুষ শৈশবে কিছু 
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জানে না কিন্তু যেমন বড় হয, তাৰ ভাল বা মন্দ হওয়া 
নিভর করে পারিপাশ্বিক অবস্থার দৌষগুণের উপর । যারা 
যৌধনে ভাল লোক হয়ে উঠে, জেল বা পুলিশে গেলেও 
তারা সকলে মন্দ হয়ে যায় না। 'তাই ত জিতেনবাবুর 
মত . এসিষ্ট্যাণ্ট জেলর পেয়েছিলাম । কতটুকু বা চেনাশুনা 
হয়েছিল। তবু ওইতেই কত আন্তরিকতার আভাষ পাঁওয়। যায়। 


অন্তর বলি, আত্ম বলি, দরদী মন হলে পরম্পর পরিচয়ের 
বিলম্ব হয় না। 


আবার কলিকাতায় চক্ষু চিকিৎসার্থে 

চক্ষু পাড়ায় ভূগছিলাম। সিভিল সাজ'ন হুকুম দিলেন, 
মেডিক্যাল কলেজের বিখ্যাত চক্ষু চিকিৎসক ডাক্তার মেনার্ডের 
কাছে কলিকাতায় যেতে হবে । কয়েকদিন পরে গুর্খ। মিলিটারী 
হাবিলদার ও ছুইটী সশস্ত্র প্রহরী সমেত জেল গেটের বাইরে 
এলাম | জেলের কয়েদী ও প্রহরীরাঃ অনেকেই আমার অনুগত ছিল । 
তারা জানত দেশ উদ্ধারের প্রচেষ্টার জন্য আমি বন্দী, আমায় 
শ্রদ্ধা জানিয়ে অভিবাদন দিলে । আকা বাঁকা পথে উঠে চলেছি, 
সহকারী জেলারের বাসার কাছ থেকে “কাক। কাকা” আহ্বান 
এল । খোকা ছুটে এসে আমায় তাদের ঘরে ধরে নিয়ে 
এল । খোকার দিদিম।, “এস বাধ! এস বলে চিবুক স্পর্শ 
করে মাথায় হাত বুলিয়ে বসালেন । স্বত:স্ফুর্ত ভক্তিতে তার 
পায়ের কাছে মাথা নত হয়ে গেল, যে মাথা কারুর কাছে 
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কেট হতে চায় না। তিনি চোখ মুছে বলতে লাগলেন, 
“তোমাদের জন্য খোক। ত অস্থিরঃ দিন রাত কাকা, কাক। 
করে পাগল, এমন কি ওর দিদিমাকেও ভুলবার জোগাড় করেছে। 

আশ্চর্য মানুষটা! যেন বাংলা মায়ের আনন্দময়ী যুক্তি, 
কোথাকার ছেলে আমি, সম্পর্ক নাই, পরিচয় নাই, তবু কি 
গভীর মাতৃ স্সেহ, কত অগাধ করুণ ! কাছেই জীতেনবাধুর স্ত্রী ঈষৎ 
অবগুঠনে দাড়িয়ে ছিলেন, তাকেও বৌদি বলে নমস্কার 
করলাম । স্সেহের অনুরোধে কিছু মিষ্টি খেয়ে যখন উঠে 
আসছি, খোকার দিদিমা বলতে লাগলেন, “তোমার মা নাই 
বাব, থাকলে, এত বড় দুঃখের আঘাত কি করে তিনি 
সইতেন জানি না। বললাম “কে বলে আমার মা৷ নাই, 
এই ত আপনি রয়েছেন ।” ভাবলাম, এমন মাতৃন্সেহের আস্মাদ 
কতদিন পাইনি ! শুনে কয়েক মুহুর্ত চুপ করে আবার বলতে 
লাগলেন, “কতকাল তোমাদের বন্দী থাকতে হবে, জানি না, 
ভগবান করুন. শীঘ্র ঘরের ছেলে, তোমার বাধার কাছে, ঘরে 
ফিরে যাও” চক্ষু মুদ্রিত করে মাথায় হাত দিয়ে ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা করলেন । বেরিয়ে আসছি, খোকা কানন জুড়লে, বলে 
“কাকা” তোমার সঙ্গে যাব | পাঁচ বংসরের খোকাকে কি বোঝাই, 
তাকে সঙ্গে নিয়ে যাবার আমার উপায় নাই, আমি বন্দী! বিদায় 
নিয়ে প্রহরীদের সাথে বাগানের পথে উঠে আসছি, খোকার কান 
কানে আসে, আর আসে তার মা ও দিদিমার সান্তনা, “কাকা 
তোমার বেড়াতে যাচ্ছে, আবার দেখ। হযে । সে দেখ আর হয়নি । 
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মনেব মধ্যে কবির কথা উদয় হ'ল, 

“তবুও সময় হল শেষ, তবু হায় 
যেতে দিতে হ'ল ।” 

আজ যদি হঠাৎ কোনও নিয়ালিস বৎসবের প্রৌঢ়েব সহিত 
দেখা হয় আর তিনি যদি হন সেই খোকা, পরস্পব চেনা কি 
সম্ভব 

দাজলিঙ ষ্টেশন থেকে পাহাড়ী ছোট বেলগাঁড়ী ছাড়ল । 
ঘুবে ঘুরে উঠতে লাগল ঘুম স্টেশনের দিকে । দুরে প্রাস্তুসীমানায় 
কাঞ্চনজজ্ঘার চির তুষারাচ্ছন্ন শুভ্র শৈল্চুড়া শ্রেণী ক্ষণে ক্ষণে 
দৃষ্টীগোচর হতে লাগল । মাঝে মাঝে রক্গী মিলিটারী পুলিশ 
প্রহরীদের সঙ্গে গুর্ধা ভাষায় গল্প করতে লাগলাম । একে 
স্বদেশী বাবু, বুটিশেব বিরুদ্ধে যুদ্ধ আয়োজন করার অপবাধে 
রাজবন্দী, তার উপব তাদের পাহাড়ী ভাষায় কথা কহিতে শুনে 
প্রহরীদের মন গেল গলে । এমনি বারে ধারে দেখেছি, সাধারণ 
পুলিশ বা মিলিটারী প্রহরীর সঙ্গে সত্যকার সহানুভূতি দিয়ে কথা 
কথ। কহিলে তাদের অনেকেরই াহিরের আবরণের কাঠিন্য গলে 
যায় ও মন বেরিয়ে আসতে বিলম্ব হয় না । তারা আমায় খাতির 
করলে প্রচুর ও তাদের ঘরের স্তুখ ছুঃখের অনেক কথা বলতে 
লাগল । অধিকাংশই অতি দরিদ্র বা ছুটা অন্নের জন্য তারা 
আসে ও চাকরী নকরী বজায় রাখতেই প্রাণাস্ত হয় । সব সময়ই 
তাদের মনে জেগে থাকে দেশের ঘরের কয়েকটি ক্ষুধার্ত প্রিয় 
যুখ। 
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বর্ষা তখন শেষ হয়ে এসেছে । সবত্র প্রগাঢ় শ্যামলত। | 
তাঁরই মাঝে মাঝে সুউচ্চ গাছের শাখায় টকটকে লাল রোজনে 
নতুন ফুল ফুটে রয়েছে । ঝরণাগুলি যৌষন চঞ্চলা ফেনিল 
উল্লাসে নেচে চলেছে, আকাশে ও হিমালয়েব খুকে বন্থ স্থানে 
মেঘ ছড়িয়ে আছে, দাজলিও সহর ক্ষণে দৃর্ঠীপথে, ক্ষণে আড়ালে 
লুকাচরী খেলে ক্রমে অদৃশ্য হয়ে শেষ বিদায় নিলে । গাড়ী ক্রমে 
কারসিংএ নেমে এল । ক্ষধা তৃঞ্চা লাগছিল, হোটেলে বসে কটা 
সমেত চা পান করলাম । রক্ষীরা দ্বারের নিকট দাড়িয়ে রহিল 
সসম্মানে। যেন দেহরক্ষী । কারুর বুঝবার উপায় ছিল না, 
আমি বন্দী! হাবিলদাব বিল চকিয়ে দিল । গাড়ী নেমে চলল 
এঁকে বেঁকে সমতল ভূমির পানে । হওয়া ক্রমে ভারী হয়ে 
এল, পাশের জঙ্গল ক্রমে হল গভীরতর, গাছগুলি হল 
উচ্চতর । ক্রমে সমতল, সোজ। রেল লাইনে শিলিগুরী ষ্টেশনে 
পৌছিলাম । 

একখানি ইন্টার ক্লাস গাড়াতে প্রহরী সমেত উঠে কামরার 
খোল! জানালার ধারে বসে বসে দূরে উত্তরে হিমালয়ের পানে 
উদাস চোখে চোখে দেখতে লাগলাম । জন্ধ্যার অস্পষ্ট আধারে 
হিমালয়, তার বিরাট দিগন্ত জুড়ে শুয়ে আছে, তার বুকে মাঝে 
মাঝে দেখা যাচ্ছে । বিজলির চমক।নি । চাহিতে চাহিতে মনে 
করুণ মায়! জেগে উঠল । মনে হল, ওই হিমালয় এই নির্বাসিত 
পথিককে অতিথির মত কত আদরে বুকে স্থান দিয়েছে, বিগত 
নি:সঙ্গ সেল বাসের বেদন। ক্লান্ত মনে স্সেহের লাস্তনার প্রলেপ 
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দিয়ে সুস্থ করেছে, অর্ধস্ৃত মনে পুন্জবিনের সাড়া জাগিয়েছে। 
হিমালয়, কত বিরাট, মহান, আমি কত ক্ষুত্র, কত তুচ্ছ মানব 
সন্তান, তবু যেন কত অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা । 

মনে পড়তে লাগল, পাহাড়ী বালক হিমনারায়ণকে, যে আপন 
ভায়ের মত কত সেবাশুঞ্রাধা করেছে, অদেখা পাহাড়ী তরুণী 
পাগলীর গানের মন গলান করুণ সুর, মে খয়াদি, কানে যেন 
বাজছে খোকার কাকা কাকা ধ্বনি, তার দিদিমায়ের কথা, মনে হল 
ওরা যেন আমার কাছে বিদায় নিয়েছে । ট্রেণের দোলানীতে প্রগাঢ় 
নিদ্রায় রাত কেটে গেল। ঘুম ভেঙ্গে দেখি ছুপাশে দিগন্তে 
সমতল প্রান্তর আকাশে মিশেছে । সবুজ ধানের উপর বাতাস 
ঢেউ খেলে যাচ্ছে । রক্তিম পুর্ব আকাশে প্রকাণ্ড রক্তবর্ণ বর্ষের 
উদয় হচ্ছে । প্রণামে হাত কপালে এসে ঠেকল । মনে বললাম 
হে সবিতৃ দেব, তোমার অসীম তেজের আমি অতি ক্ষুদ্রতম 
বিকাশ, তোমাকে প্রণাম নিষেদন করি । ক্রমে গাড়ী এল 
সান্তাহার ষ্টেশনে । 

সারা ট্রেনটীতে একটী ইউরোপীয় রিসার্ড কামরা ব্যতীত আর 
কোন ইন্টার ক্লাসে স্থান ছিল না । সেইটীতে উঠে দখল 
নিলাম। প্রহরীরা সকলে মিলিটারী ইউমিফরমে সজ্জিত ছিল, 
শুধু আমি ছিলাম ধুতী পাঞ্জাবী পরে । কয়েকটা ফিরিঙ্গি বেশ-ধারী 
যাঙ্গালী বাকা গলায় বলল, নেটিভ লোক আমরা ইউরোপীয় 
কামরায় কেন, এখনই যেন অন্যত্র যাই । গুর্খ? হাবিলদার তার 
খাপ থেকে কুক্রী খুলে. যাঁষ না ষল্গে, হুমকী দিয়ে উঠল। 
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তখন তার। ফিরিঙ্গী গার্ড ডেকে এনে আমাদের নামিয়ে দিতে 
চেষ্টা করলে । নিরুপায় হয়ে বিনীত কে জিজ্ঞাসা করলে, এই 
গাড়ীতে একটু স্থান নিলে আমার অন্ুবিধা হবে কিনা । আমি 
ছুঃখের সহিত বললাম, অন্ুুবিধা কি? যে টুকু জায়গা খালি আছে, 
বন্থন না আপনারা, কিন্তু ফিরিঙ্গির ছদ্মবেশে অন্ায় সুবিধা ভোগ 
করতে আপনাদের লজ্জিত হওয়া উচিত। তাদের একজন লে 
উঠল, সুষিধাটা ছাড়াই কি সুবুদ্ধি? মনে ভাবি, শুধু বেশ নয়,ভাষা 
ও কৃষ্ঠীর মধ্য দিয়ে ইংরাজ এই যে অন্ুকরণকারী ইঙ্গ বঙ্গ সমাজ 
স্থ্টি করেছে, আজও মনে করে, এরা সাধারণের উর্ধে যেন এক 
উচ্চতর পৃথক জাতি, যেন প্রায় শাষক জাতি বা তাদের 
উত্তরাধিকারী । তাই আজও স্বাধীন ভারতে, ইংরাজ গেছে 
কিন্ত শিক্ষার নামে বৈধম্য ও বিশেষ সুবিধার কায়েমীস্বার্থ 
বজায় রাখতে, ইংরাজী শিক্ষিত সমাঞ্জের বহু লোকের চেষ্টার 
ক্রুটী নাই । জজ ম্যাজিষ্টেট বৈজ্ঞানিক বা প্রফেসর থেকে উকিল 
ডেপুটী ব্যবসায়ী কেরাণী পর্য্যন্ত কোনও স্তরের লোকের মধ্যে এর 
ব্যতিক্রম নাই | তারাও নেকটাই এঁটে সাহেব সেজে বাকা 
ঠোঁটে ইংরাজী বলে সাধারণের উপর প্রভৃত্ব চালাতে চায় । তাদের 
উপর রাগ করব কি! লজ্জায় ধিকারে আমার অন্তর যেন মাটীতে 
মিশে গেল। আর কথা না বাড়িয়ে চুপ করে বাইরের পানে 
চেয়ে বসে রহিলাম। ষ্টেশনে কুলীর! মাথায় ভারী ভারী যোঝ৷ 
বইছে, পল্সাতীরের শরতকালের হাওয়াতেও তাদের সর্ববাঙ্গে ঘাম 
ঝরছে,.নারীষাত্রীরা কাখে ছেলে, হাতে পু'টলী নিয়ে উদ্বিগ্ন 
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মুখে গাড়ীতে স্থান পাবার চেষ্ঠা করছে, চাষীরা নগ্ন গায়ে 
খালি পায়ে হাটু অবধি ময়লা! ছোট কাপড় পরে সবজির 
বোঝা নিয়ে ছুটে চলেছে গাড়ীতে একটু স্থান পেতে, 
তাদের অধিকাংশের শীর্ণ দেহে অতি পরিশ্রমের ও খান্ছে 
পুষ্টির অভাবের ফলে, দড়ির মত পাকান পেশী, পেটগুল৷ 
পিঠে যেন লেগে গেছে, চোখে মুখে হতাশা । গার্ড হুইসল 
দিল, গ।ড়ী ছাড়ল, ইউরোপীয় বেশধারীর৷ পিগারেট ধরালে, 
বাহিরে থেকে ইঞ্জিনের ধোয়। আসছে, ভিতরে সিগারেটে 
ধোঁয়ায় কামরাৰ বায়ু তখন বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। 

শিয়ালদহ পৌছিলাম | বাড়ীতে দেখা করে যেতে চাই 
বলায়, প্রহরী গুর্থারা আপত্তি করলে না, বিশেষ যখন শুনলে 
আমার বাড়ী ষ্টেশন থেকে অতি নিকটে ও পথেই পড়ে । বাধার 
দেখা পেলাম না। কলিকাতায় আসছি শুনে পলিটিক্যাল 
সেক্রেটারীর কাছে আমার মহিত সাক্ষাতের অনুমতি নিতে 
রাইটাস বিল্ডিএ গেছেন! ভাইবোনের আমার শরীর 
অপেক্ষাকৃত ভাল দেখে একট আন্বস্ত হ'ল, পুবেব ভীষণ রোগা 
হয়ে গেছলাম । আমার বিচ্ছেদ তাদেরও তখন খানিকটা সহে 
গেছে। প্রহরীদেব খাইয়ে ও ভাইবোনেদের কাছে বিদায় নিয়ে 
গাড়ীতে উঠলাম | ক্রমে ধর্মতল! এসপ্ল্যানেড পেরিয়ে ময়দানের 
পথে চলেছি । সবুজ ধরণীকে বুকে নিতে যেন শেষ শরতের 
আকাশ মেঘে মেঘে নেমে আসছে । শ্যামল তৃণগুলি যেন তাতে 
সাড়৷ দিয়ে আনন্দে আত্মহারা! বুকে শারদ লক্ষ্মীর চরণ-পাতের 
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প্রত্যাশায় । ইচ্ছা হতে লাগল, ওই মাঠের বুকে ঘাসের উপর 
চিত হয়ে শুয়ে থাকি, আমিও যদি বুকের মাঝে ওই কোমল স্পর্শ 
পাই,কানে যদি শুনতে পাই সে চরণ ধ্বনী | পল্লীতে পল্লীতে নিশ্চয় 
এত দিনে শারদীয়া আগমনীর স্থুর বাঁজছে, স্কুল কলেজের ছুটি 
হয়ে গেছে, যে যার ঘর পানে চলেছে, মেয়েদের জন্য নূতন বাহারী 
শাড়ী ও ছেলেদের জন্য রঙ্গিন জাম। নিয়ে, তাদের মুখে হাসি 
ফোটাতে, আর আমি চলেছি কারাগারে । রেড রোডে গাড়ীর 
চাকা ঘুরতে ঘুরতে সে দিকে এগিয়ে চলেছে আমোঘ গতিতে । 
জেল ফটক খুলে বন্ধ হল, কারাগার আমায় তার দানযীয় 
জঠরে গ্রাস করে ফেলল, জানিনা কত দিনের জন্য। বাঁহির্‌ 
জগত সম্পর্কে আমি মৃত, অবলুপ্ত । গুর্থা হাবিলদার ও সঙ্গী 
প্রহরী ছ্জন আমাকে সৈনিক কায়দায় অভিবাদন জানিয়ে 
বাহিরে চলে গেল । ইউরোপীয় ওয়ার্ডার কে সেলাম না করে 
আমাকে সম্মান দেওয়ার জন্য সার্জেনের মুখ ক্রোধে লাল হয়ে 
উঠল । নিয়ে এল আবার সেই পূর্ব পরিচিত বীভৎস চুয়াল্লশ 
ডিশ্রিতে। দেহে ও মনে কারাবাস অনেকটা তখন সহজ 
হয়ে এসেছে । প্রাতে আটটায় কুখ্যাত স্্পারিটেপ্ড্টে এল 
জেল-সিপহীরা দমক দিয়ে বলে উঠল “সরকার সেলাম” । হাত 
নিচু ছিল বলে, জেলার ছ-হাত তুলতে বললে । আমি তার 
কথা গ্রাহ্যের মধ্যে না এনে স্ুুপারিটেণ্ডপ্টেক বললাম, দাজলিং 
জেলে ভাল ছিলাম: উত্তম খাদ্য বস্ত্রাদি পেতাম, এখানে এসে 
শরীর অসুস্থ বোধ করছি, সেজন্য প্রত্যহ কিছু হুপ্ধ পান করতে 
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চাই। তিনি কাষ্ঠ হেসে বললেন, আমি মোট। হয়েছি, আমার 
দেহের চবি কমান প্রয়োজন। পাল্ট। উত্তর দিলাম, যখন 
তোমার হাতে পড়েছি, আমার দেহের সমস্ত চবি তুমি শোষন করে 
নেবে, সে আমি জানি, তবে ধন্যবাদ দোবো যদি তোমার স্থৃতত্বা- 
বধান থেকে শীঘ্র আমায় অব্যাহতি দিয়ে অনাত্র পাঠিয়ে দাও। ক্রুর 
হেসে সে চলে গেল। কয়েক মিনিট পরে ওয়ার্ডাব আমাকে সেই 
জেল থেকে চুয়াল্লিশ ডিগ্রির নির্জনতর অংশে আর একটা সেলে 
নিয়ে গেল। হয়ত ভাবলে, দাঁজিলিং জেলের ব্যাবস্থার কথা পাছে 
অন্য রাজ ষন্দীর মধ্যে প্রচার হয়ে অসন্তোষ স্থষ্টি হয়। চুয়াল্লিশ 
ডিগ্রর সে অশে কোন বন্দী ছিল না। সমুখে জেলের সরু পথ ও 
উচ্চ প্রাচীর, ওপাবে একটা আধমব] গাছ, শুকন। ডাল গুল! নিয়ে 
কম্কালের মত দাঁড়িয়ে, তাতে বসে কচিৎ একটা কাক তার কর্কষ 
ডাকে, নিস্তব্দতার মধে ক্ষনকেব তরে তরঙ্গ তোলে, না পেতাম 
একটা কথা কহিতে, না পেতাম কাকর মুখ দেখতে, শুধু লক্ষ্য 
করতাম সার্জন! দূবে বসে আমাব দিকে তাকিয়ে আছে। আঁব 
দেখতাম মেথর যখন ট্রকরি সাফ করতে আসত, আর আনত 
খাবার পরিবেশকের! চকিবশ ঘণ্টার মধ্যে ছৃচার মিনিটের জন্য । 
দিনের পর রাত, রাতের পব দিন, আমে. একট! বই নাই, একট! 
খাতা পেন্সিল নাই, একটা মানুষ নাই, মনে শুধু চিন্তা চিন্তা, 
আর চিন্তা । কত চিন্তা করতে পারি? ছুদ্িন পরে ছুটি হিন্দুস্থান 
বন্দুকধারী প্রহরী সমেত জেল ফটকের বাহিরে এসে মেডিকাল 
কলেজে চললাম। চক্ষু পরীক্ষা করতে হবে। গাড়ী যখন 
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ময়দানের রাস্তায় চলেছিল, প্রভাতের আলোকে মাঠের উজ্বল 
শ্য/মল-ভ্রী। প্রত্যেক তৃণ-কণাটী আমার পরিচিত, এক ধিশ্ব- 
পিতার সম্পর্কে তারা যেন আমার ছোট মূক ভাই, নীরষ ঈঙ্গিতে 
তারা যেন আমায় বারে বারে তাদের মধ্যে ডাকে । ওয়েলিংটন 
ছ্বিটে গগনদাকে ইসারা করলাম, বাড়ীতে খবর দিতে | তিনি ঠিক 
বুঝে উঠতে পারলেন না, কোথা, চলেছি। শুধু হাত নেড়ে 
জানালেন, আমায় দেখতে পেয়েছেন ৷ চক্ষু পরীক্ষার ঘরে দেখি 
বেশ ভিড় । অনেকে অপেক্ষা করে দাড়িয়ে আছে, তার মধ্যে 
ছুটী ফিরিঙ্গি ছেলে, বড়টীব বয়স বার 'ও ছোটটার দশ ভবে । 
তখনকার মনের অবস্থায় ফিরিঙ্গি দেখলেই রাগ হত, তা সে বালক 
হলেও । ভাবলাম, ওবা সব সাপেব বাচ্চা, এই দেশেই জন্মঃ এই 
দেগ্র খেয়ে মানুষ হয়ে, এই দেশকেই ঘৃণা কৰে । আমরা চাই 
দেশ স্বাধীন হোক, ওরা চায় দেশ থাক ইংরেজের অধীনে । এই 
রূপ তীব্র চিন্তায় আমার শবীর ও মন জ্বাল করছিল-_হঠাৎ দেখি 
ছুটী-বলকের মুখ, নম্র সুন্দব, তাদের নীল স্বচ্ছ নয়ন, সজল হযে 
আমার মুখের পানে বিস্ময়ে চেয়ে আছে । পরিধানে পরিক্ষার কিন্তু 
তালি লাগান পোষাক । নিশ্চয়ই গরীব, নহিলে হাসপাতালে আসবে 
কেন? এর! এমন ভাবে আমাকে দেখছে কেন? প্রথম আশ্চ্ধ 
লাগল, পরক্ষণেই বুঝলাম, আমার ছুপাশে সঙ্গীন ধারী প্রহরী 
আছে বলে, ওরা ভেবে পাচ্ছে না, আমি কে ? বড়টী একটু সাহস 
করে এগিয়ে এসে ইংরাজিতে জিজ্ঞেস করলে, আপনি কে মশায় 
আপনার সঙ্গে সশস্ত্র প্রহরী কেন? মুফ্ধিল! আমি এদের কি 
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বলি? অল্প কথায় বুঝান যায় অথচ পদমধ্যদার লাঘব ন! হয়, তাই 
উত্তর দিলাম, ইংরেজ গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আয়োজনের 
অপরাধে আমরা! রাজবন্দী। বালকটী পুনরায় জিজ্ঞাসা করলে, 
“কোথায় আপনাকে রেখেছে মশায় % উত্তর করলাম “জেলে । 
“জেল ! প্রিজন্‌, চারি দিকে যাঁর উচ্চ প্রাচীরেঘেরা বলে শিউরে 
উঠে আবার বললে, “কতদিন এমন রেখেছে, কতকাল এমন রাখষে?' 
“রেখেছে ছু বৎসর হ'ল, রাখবে কতদিন জানিনা |, তাদের মুখের 
পানে চেয়ে কথাগুলি ধীরে ধীরে বললাম । ছোটটী.এতক্ষণ চুপ 
কবে ছিল, ছল ছল চোখে সে এবার বলতে লাগল, নিশ্চয় 
তোমার খুব কষ্ট হয়, তুমি ভদ্রলোক, তোমাকে প্রিজনের ভিতর 
রেখেছে, আহ ! ইংরেজ গভর্ণমেণ্টের বিরুদ্ধে যুদ্ধ আয়োজন, এত 
বড় ভয়ানক একটা কথা তারা কানেই তুললে না। কিন্তু 
প্রিজনের ভয়াবহ জঠরে আমার মত একজনের যন্দী থাকা, 
কিছুতেই তারা কল্পনায় আনতে পারছিল না । জানিনা স্কুল 
মাষ্টারের নিকট বা পুস্তকে কারাগার সম্বন্ধে তারা একটা অস্পষ্ট 
বীভৎস ধারণ! পেয়েছিল” যার জন্য আমার মত এক জন অনাত্ীয় 
অপরিচিত বিজাতীয়েরও বাস, মনে গ্রহণ কর। কষ্টসাধ্য হচ্ছে । আমি 
যে একজন 'ইংরাজ নয়, ফিরিঙ্গী নয়" একেবারে একজন বাঙ্গালী 
আমি জেলে থাকি, বাহিরে থাকি, তার ত কিছু এসে যাওয়া 
উচিত নয়, বরং সেজন্য খুশী হওয়া উচিত। সেই রকম 
শিক্ষাতেই ত তাদের গড়ে তোলা হয়। কিন্তু তাদের বালক মন 
এখনও ত ফিরিঙ্গী মন হয়ে ওঠেনি তাই এই সমযেদনার অশ্রু 
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মনে বললাম, ভগবান, ভুমি মন্দিরে, গিজায়, মসজিদে আছ কিনা 
জানি না, কিন্তু তৃমি যদি এই মানব অন্তবের সমবেদনার মধ্যে না 
থাক তনে আরে কোথাও তোমার স্থান আছে কিন। বলা ছুঃসাধ্য । 
চক্ষু পরীক্ষা হয়ে গেল । ছপাশে ছুই প্রহরী সমেত হাসপাতালের 
বাইরে চলে আসছি, ছেলেশছুটী আমার কাছে ছুটে এল । 
অত্যন্ত উদ্িগ্ন, ভীত ভাবে জিজ্ঞাস! করলে, আপনাকে ওরা কোথায় 
নয়ে চলেছে মশায়? মান হেসে উত্তর করলাম, “পুনরায় 
চলেছি প্রিজনে। হ্থ্যা! উচ্চ প্রাচীরে ডের প্রিজনে আবার 
আপনাকে বদ্ধ থাকতে হবে ? বলতে বলতে ঠোট ছুটী কেঁপে তার 
স্বর কদ্ধ হয়ে গেল, ছোটটীর চক্ষু বেয়ে অশ্রু ঝরছে, বড়টী অনেক 
কষ্টে সামলাচ্ছে । তারা! যেন তাদের ব্যাগ্র বাহু দিয়ে প্রহরীদের 
কবল থেকে আমায় উদ্ধার করতে চায় । কিছুতেই সেই মরণের 
মত অন্ধকার বিভীষিকাময় প্রিজনের জঠরে ছেড়ে দিতে তাদের 
মন চায় না। ঘর ঘর শব্দ করে আমার গাড়ী যেন অমোঘ 
গতিতে ছুটে চলল কারাগারের গানে । 
রেড রোডে গাড়ী চলেছে, ছুপাশে ময়দানের বুক শ্যামল তৃণে 
ভরা, উপবে আকাশ সজল নীল চোখের আকুল দৃষ্টিতে, যেন 
ওই ছুটী বালকের মত আমার দিকে চাহিছে। ইচ্ছা নয় 
আমি প্রিজনের মধ্যে আবার ফিরে গিয়ে আবদ্ধ হই । 
রাত্রে নিজ্ন সেলের অন্ধকারে নিদ্রার জন্য যখন 

শুনলাম, মনে আর ফিরিঙ্গি বা কোনও জাঁতিরই উপর ঘৃণা 
করতে পারলাম না। আমার অন্তরাত্মার নিকট শুধু এই 
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প্রার্থনা জানালাম, কোনও দিনই যেন না! ভুলি, মানুষ, 
মানুষ । তারই মধ্যে যেন দেখতে পাই আমার পরমাত্বীয়কে | 
এক্রোপিনের ফলে চোখের দৃষ্টি ঝাপসা, কেউ নাই একটা! 
কথা বলি, ওয়ার্ডার প্রহরী পর্যন্ত, কাউকে কাছে পাই না। 
কয়েদী একবার চা ও ছুধার ভাত কটী দিয়ে যায়, মেথর 
দিনে তিনবার টুকরীর ময়লা সাফ করতে আসে, ইচ্ছা হত 
ওদের সাথেও ছটা কথ। বলি, আলাপ করি, নইলে মনে হত, 
বোবা বা! পাগল হয়ে যাব। কিন্তু শাস্তির ভয়ে ওরাও কথা 
বলতে পারে না। সাড়া নাই, শব্দ নেই, দিনরাত চুপ চাপ, 
সময় আর কাটে না । সকালের রৌদ্র এটিসেলের প্রাচীরের 
গায়ে আসে, বেলা বাড়ে, রৌদ্র মেঝের উপর এসে পড়ে, 
বিকালে ওপাশের দেওয়ালে ছায়া উঠতে থাকে | না দেখতে 
পাই স্রোদয়, না সূর্যাস্ত । সেলের মধ্যে তালা বন্ধ 
কবে দেয়। বাতে আশাধাৰ নামে, লৌহ গরাদের ফীক 
দিয়ে ভাঁকাশের খ।নিকট। দেখা যায়, তার। গুলা মিট মিট করে 
জ্বলে, যেন সান্তন। দেবাব চেষ্টা করে, কোনও রাতে ডাদের 
আলোয় প্রাচীর ঘের! স্থানটা দেখায় গোরস্থানের মত। কোনও 
বাতে ঘুম ভেঙ্গে বে থাকি, কুতুবদিয়ার তীরে তরঙ্গ দোছল 
সাগবেব কথা মনে আনতে চেষ্টা করি, দার্জলিঙ্র, হিমালয়ের 
কল্পন! করবাব প্রয়ান পাই, তবু সময় কাটে না, কোনও উপায় 
পাই না। চোখ বুজে ভগবানের ধ্যান, আত্মপ্রবঞ্চনার মত মনে 
হয়। স্গ্টির বাইরে, যাকে দেখতে পাই না, জানতে পারি না, 
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লেই অসীমেব ধ্যান কেমন কবে কবব বুঝি না । সময় সংক্ষেপেৰ 
জন্য মান্তধ সাইকল, বেল, মোটব গাড়ী, প্রেন আদি কত দ্রুত- 
গামী যানবাহনেব উদ্ভাবন কবেছে, কিন্তু আমার অনেক সময়, 
কাটে না, আবার ভাবি কেটেই বাকি হবে, সময় ত অফুরন্ত, 
চলে যায় কিন্তু ফুবায় না। ভবিষ্যত তখনই এগিয়ে আসে 
বর্তমানে । জানি, আমাৰ এই ছুবহ বতগমান অতি তুচ্ছ। 
অনাদি কালআ্রোতে মুহূর্তে মুহুর্তে অতীতে লীন হয়ে যাচ্ছে, 
কিন্ত যাবাৰ পথে সুখে, ছুয়খে, কমেদ্অবসবে, ক্লান্তি ও বিশ্রামে 
যেটকু দোল! দিয়ে যায়, ত1 থেকে আমি বঞ্চিত । বর্তমানেৰ 


কাছে আমি যেন মুত | 


পনবাঁয় দার্জলিং জেল 

“কল্সনাব অনুমাঁনে ধবিত্রীব মহ এক তান, 

কতনা নিঃস্তব ন্গণে পুর্ণ কবিয়াছে মোৰ প্রাণ । 

দুর্গম তুষাব গিরি, অশীন নিঃশদ নীলিমায় 

অশ্রুত যে গান গায়, 

আমার অন্তরে বার বার 

পাঠায়েছে নিমন্ত্রণ তার ॥৮ ববীন্দ্রনাথ 

পুনরায় দাজলিও রওনা! হলাম । অন্তব আবার হল হান্কা 

মনে পুনরায় লাগল প্রাণে রঙ । রেল পথে ভ্রমনের স্থখে 
সময় কোথা দিয়ে যে কেটে গেল, বুঝতেই পারলাম না। জেলে 
যখন এলাম, সন্ধার আধার নেমেছে । ফটকে প্রবেশ 
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করতেই কলকাত। প্রেসিডেন্লি জেলের তুলনায়, মনে হল. যেন 
আপন আবাসে ফিরে এসেছি । বুড়া গুর্ধা জমাদার হাসি মুখে 
সেলাম করল, সানন্দে অভিবাদন জানাল, প্রবাস থেকে স্বগৃহে 
ফিরলে আত্মীয় স্বজনের! যেমন জানায় । 


শরৎ হেমন্ত গেণ, দাজণলিঙ্গে শীত এসে পড়ল । সার 
আকাশ ভ'ল মেঘশূন্য গভীব নীল। প্রান্তসীমার ধুসর পর্বত 
শিখর গুলি শুভ্র তুষারে ঢেকে যেতে লাগল। বাগানের পথে 
কোনও পথিকের আর দেখা পাওয়। যায় না। জীবনের চাঞ্চল্য 
আর নাই। সবত্র যেন ঘুমের ঘোর লেগেছে । ভোরে তুষার 
শীতল জলে মুখ ধুতে কষ্ট হ'ত, তবু সে দৈহিক কষ্টের মধ্যে 
আনন্দের অভাব ছিল না। নিস্তদ্ধ দুপুরের রৌড্রে কম্বল 
বিছিয়ে শুয়ে বই পড়তাম, সন্ধ্যায় হিমালয়ের সে বিরাট প্রশান্ত 
মুতিব পানে চেয়ে চেয়ে পায়চারী করতাম । কুতুবদিয়ায় থাকতে 
স।গরের রূপ, দেখতাম চির-উস্ফৃসিত, তরঙ্গে তরঙ্গে অন্নক্ষণ 
দোছুল্যমান । হিমালয় যেন স্তব্ধ মহাতরঙ্গ । হয়ত কোন 
আদি কালে মহা ভূমিকম্পে ঢেউ খেলে উঠ সংকুচিত ধরিত্রী 
হঠাং স্থির কঠীন হয়ে গেছে । পরে কত যুগ যুগান্ত অতীতে চলে 
গেছে, সে উত্তপ্ত পৃথিবী শীতল হয়ে জীবের আবাসে পরিণত 
হয়েছে, কত অন্ুর্বর মরু প্রাণের অভিযানের কাছে হার মেনে 
তৃণে, গুল্মে, অরণ্যে, বৃক্ষেঃ সিদ্ধ শ্যামলতায় ভরে গেছে, শিখর 
গুলি তুষারে ঢেকেছে, ঝরণাগুলি নেচে নেচে নেমে চলেছে, 
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সমতল ভূমি দিয়ে, বয়ে যেতে সাগরের আহ্বানে । হিমাঁলয়কে 
যতই দেখতাম, মন হত বিস্ময়ে স্তস্তিত | 

দাজলঙ জেলে কয়েদীদের সঙ্গে মেলামেশার কিছু স্থাযোগ 
হয়েছিল । সন্মন্‌ ছিল রুটাখানার সর্দার। সে জীবনে 
তেরবার জেলে এসেছে, বাইরে গেলেই কিছু চুরি করত শুধু 
জেলে ফিরে আসার জন্ত । তার গলার মধ্যে খপর অর্থাৎ এক 
অদ্ভুত গর্ত ছিল। শুনেছি চুন ও বিট স্থুনের ডেলা দিয়ে বনু 
কষ্টে কোনও কোনও কয়েদী এই গর্তস্থ্ভটী করে নেয়। তার 
মধ্য থেকে সে একদিন পনেরখানা গিনি বার করল, দেখে 
অবাক হলাম। জলাপাহাড় ও কাটাপাহাড়ের সৈন্ত নিবাসে 
রুটা সরবরাহে বহু টাকা চুরি হয়ে ভাগ হত, এতে সৈন্য ও 
জেল কতৃপক্ষেরও অংশ কম থাকত না। সন্মন বলত, বাইবে 
তার সংরূপে জীবন ধারণের উপায় নাই, কিন্তু জেলে সে প্রচুর 
অর্থ উপার্জন করে বাড়ীতে পাঠিয়ে দেয়। তার কাছে কেক, 
কটা প্রভৃতির প্রস্তত প্রণালী শিখেছিলাম, ননি! কাজে তাব অদ্ভুত 
দক্ষত1 ছিল। 

একদিন একটী বার বৎসরেব বালককে জেলে ধবে 
আনলে । সুন্দর সুকুমার চেহারা, দেখলে মায়া করে। তার 
অপরাধ, সরকারী জমিতে ঘাস কেটেছে, বাড়ীর ভেড়াকে 
খাওয়াতে । সরকারী নিয়ম, তরুণ ষন্দীদের পৃথক জেলে নিয়ে 
যাওয়া । সে জেল ছিল রাজসাহীতে। কিন্তু এক সপ্তাহের 
সাজার জন্য অতদূরে যাওয়ার অন্থুবিধা বলে, ঘাগী কয়েদীদের 
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সঙ্গে তাকে অন্যায় ভাবে রাখা হল । অনেকের এইভাবে 
সংশোধনের পরিবর্তে চরিত্র নষ্ট হয়ে যায়। 

কয়েদীদের মধ্যে কতক ছিল গুর্থা চাষী, তাদের অপরাধ, 
সৈন্যের প্রয়োজনে সংগৃহীত হবাব পর তার! ছাউনি থেকে 
পালিয়েছিল । তাদের ঘরের কথ। শুনতাম, তারা এত গরীব, 
ধাবণায় আনা যায় না। একজনের এক পায়ের আঙ্গুল ছিল 
ন1, বললে, শীতকালে জুতার অভাবে বরফের মধ্যে চলতে 
আদ্দুল অপাড় হয়ে খসে গেছে । অনেককে দেখতাম, অত্যন্ত 
ভাল মানুষ । তাদের চরিত্রে এমন কিছু মন্দ ছিল না, যার 
সংণোধানর জন্য কারাবাসের প্রয়োজন । 

প্রহরীদেব অধিকাংশ অ|মাদের শ্রদ্ধ! করত, জেলাবকে শুধু 
নিয়মমাফিক সম্মান দেখাত । কয়েদীদের পরিশ্রমে জেলখানাব 
সংলগ্ন সব্জি বাগানের উৎপন্ন দ্রবা বিক্রি করে যে আয় হত ত। 
থেকে জেলব চুরি কবত। যোগেনদা এ বিষয়ে ম্যাজিষ্ট্রেটের নিকট 
জানালেন। অবশ্য প্রমাণ অভাবে সাজা! না হলেও চুরি কিছু 
দিনেব জন্য কমল । একবার জেলর আমার বিরুদ্ধে তাকে 
অপমাঁনন্চক কথ বলার জন্য ম্যাজিষ্্রেটের কাছে নালিশ, 
জানালেন । এতে গুর্খা প্রহরী আমাব ব্বপক্ষে স্পষ্ট সাক্ষী দিলে, 
বললে, জেলরই মিথ্যা বলেছে । ম্যাজিগ্রেটে চলে যাবার 
পর, জানালে নকরীর জন্য ঝুটা বাত বলতে পারে ন।। 

সহকারী জেল'র জিতেনবাবুর সঙ্গে প্রায় গল্প হ'ত। এক 
সন্ধ্যায় ষট্যানিক্যাল বাগানের পথের দিকে দেখিয়ে তিনি 
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বললেন, সতীশধাবু, ওই গাছতলায় একটি তরুণী মেয়ে বসে 
আছে দেখছেন, ওর কথ শুনুন । 

মালচুরীর অপরাধে রেলওয়ে গ্যাং কেসের আসামীদের 
ভিতর কালীচরণ বলে একজন কেরাণী আছে, ওটি হল তার 
রক্ষিতা । প্রতি সন্ধ্যায় ওই গাছের তলায় ও অমন ভাবে 
অনেক্ষণ বসে থাকে । শুনে মনটা সঙ্কুচিত হয়ে গেল, 
বললাম, তা অমন কবে বমে বসে ও কি কবে, বিয়ে করা 
বউ ত নয়, বাইরে আর কাউকে জুটিয়ে নিতে ত পারে ! পর 
দিন জিতেনবাবু আবার তাকে দেখিয়ে বললেন, ও সকালে 
আমার বাসায় এসেছিল, পা। জড়িয়ে ধরে বললে, বাবুজি, 
কালীবাবুর জন্য খাবার এনেছি, জেলের মকাই সিদ্ধ খেতে 
ওর বড় কষ্ট হবে, খাবারটা যদি ওকে পাঠিয়ে দেন, 
তবে আপনার দয়া জীবনে ভুলব না । 

তখন তার ছ্ব চোখ বেয়ে গল পড়ছে । শুনে মনটায় বড় কষ্ট 
হ'ল । এই যে প্রিয়তমের জন্য স্বহস্তে প্রস্তুত খাদ্য দিতে না 
পারায় আকুল কান্না, এই যে মিনতি, একি নোংরা বলে উড়িয়ে 
দিতে পারা যায়! বিবাহের কটা মন্ত্র পড়েনি বলেই কি এই 
আন্তরিক প্রেম, আত্মনিবেদন, সব মিথ্যা, অশুদ্ধ হয়ে গেল! 
খোকার মা সমস্ত শুনে সজল চোখে মৃহ হেসে বললে, “আহা ! 
দাও ন। খাবারটা পাঠিয়ে? ৷ ঠাট্টা করে বললাম, “তোমারও 
সহানুভূতি আছে না কি”? কালী বাবুকে খাবারট৷ পাঠিয়ে দিয়ে 
মনের উপর থেকে সংকোছের বোঝ নামিয়ে ফেললাম । মেয়েটা 
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পরবে হোসে, কেঁদে, গভীর কৃতজ্ঞত। জানিয়ে ধীরে পধীবে পাহাড়ের 
পথে উঠে গেল। শুনেছি, তাব সবন্ষ বেচে কালীবাবব 
নিষ্কৃতিব জন্য মকর্দমাব বায় জোগাচ্ছে। পরবে জেলেব মধ্যে 
বাবুটাকে দেখে দুর্ভাগা! বলে মনে হল ন। | এক নাবী অন্তনেব 
গভীব প্রেম লোকটাব চাবিদিকে যেন বক্ষা কনচে বেষ্টন কবে 
মাছে । নিত্য সন্ধায় দেখতাম বৃক্ষতালে উপবিষ্ট মহাদেবের 
প্যানমগ্রা মেন সে কোন পাবতী। ক্রমে আধাব ঘনিষে 
আসতে, হিমালয়েব প্রচণ্ড শীতে সবর প্রাণে চাঞ্চল্য লোপ 
গেত, কাবাগাবে বন্দীব। তালা বন্ধ হত, হয়ত তখন তাব দীর্ঘশ্বাস 
ধীবে ধীবে নৈশ বায়ুতে মিলে যেত, মে ফিবে ষেত তাৰ 
প্রির়নিহ্ীন শুনা কুটীবে। আমাদের মন সংস্কাবে আচ্ছন্ন । 

কপালেৰ নিচে আমাদেব ছুচোখ আছে বটে কিন্ত অজ্ঞাবেব 
চক্ষু প্রশ্কুটিত হয়েছে কিনা জানা নাই | মেমনসিংতেব 
হেমেন্দ্র আচার্য চৌধুবী এলেন | শুনলাম, আলিপুব জেলে যে 
সব রাজবন্দীগণ প্রায়োপবেশন কবেছিলেন, তাদেব, এক 
জোট ভাঙ্গতে, বিভিন্ন জেলে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল । তিনি 
তাদেব নেতা । আমাদের সংখা। তিন হতে চাব হল। 
আংলিপুলের ঘটনাব সংবাদ শুমলাম। তিনি জমিদাব বংশের 
ধলে, জেলার তাকে বিশেষ খাতির করতে আরম্ত করলে। 
একদিন তাকে আপাঘধ়িত কবতে, বলে বস্ল, দেখুন, আঁপনাৰ 
শ্বশুব বাড়ী ত আমাক দেশে, সে হিসাবে আপনি আমাৰ জামাই 
হন। সত ত বটেই, জামাই হতে আপন্তি কি বলে তিনি 
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এমন হেসে উঠলেন, বিশেষ আমরাও সে হাসিতে যোগ দেওয়ায়, 
জেলার ভাবলে কোনও যেকুবী কথা বলে ফেলেছে কিনা । 
কতৃপক্ষের নিকট সব প্রায়োপবেশনকারীই উপবাস ভেঙ্গেছে 
শুনে হেমেন্দ্র বাবু খেতে আরম্ভ করলেন । হাঁপানি রোগে তিনি 
একটু অসুস্থ ছিলেন। চেহারা ছিল যেমন লক্বা! চওড়! গলা 
ছিল গম্ভীর ও মনও ছিল তেমনি উদার । বয়ঃজ্োষ্ঠ বলে 
আমাদের প্রতি স্নেহ ব্যবহাব করতেন । একটা হাস্যকর 
ঘটনা ঘটল, চিঠি নিয়ে। হেমেন্দ্র বাধু পত্র দিয়েছেন তার 
বিরহকাতবা স্ত্রীকে আর অনন্ত চিঠি লিখলে তার মাকে । কিন্তু 
সেন্সব অফিসে খাম পালটে যাওয়ায় হেমেন্দ্র বাবুর স্ত্রী স্বামীব 
নিকট মাত সম্বেধনেব চিঠী ও অনন্থেব মা সন্তীনেব কাছ থেকে 
বিপনীত পত্র পেয়ে, হুজনেই হয়ত ভেবেছিলেন স্বামী ও সন্তানের 
জেলে থেকে মস্তি বিকৃতি ঘটেছে । 

একদিন ইনস্পেক্ুৰ জেনাবল মফ প্রিজন এলেন । ভাব 
নাম বোকাণণ, যেমন নাম তেমনি চেহাবা। শিক্ষকের মত 
বত্তৃতা দিয়ে বোঝাতে লাগলেন, বৃটিশবাজের ধিকদ্ধে কিছু 
কবতে যাওয়া কতদূর যোকামী ! থাবাব মত মোটা হাতে 
পাথবের দেওয়ালে সজোরে একট। ঘুমি মেরে বললেন, দেখ, 
দেওয়াল ভাঙ্গেনি কিন্তু আমাব ভাতে লেগেছে । বৃটাণ হল 
পাথরের প্রাচীরের মত । তোমাদেব নিক্ষল চেষ্টায় বুটিশ 
রাজের কিছুই হ'ল না কিন্তু তোমাদেবই ক্ষতি হল প্রচুর । 
তোমবা শিক্ষিত মানুষ ও সমাজের গণ্যমান্য হতে পারতে 


১৯২ নিঃসঙ্গ 


দেশের কত উপকারে আসতে, কিন্ত জেলে বন্দী রয়েছ । উত্তরে 
যখন বললাম, মশায়, তোমার দেশ যদি পরাধীন হ'ত, তৃমি কি 
করতে? “বুটাশ জাত কখনও পরাধীন হতে পারে? বলে 
হেসে সে তখনই আমার প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে চলে গ্লে। 

একটা! ছোট বল নিয়ে অনন্ত ও আমি লোফালুফি খেলতাম । 
জেনান। ওয়ার্ডে পড়লে অদেখা খয়াদিকে ডাক দিতে হ'ত | 
গুর্ধাদের মধ্যে কান্ছী দিদি ডাক বেশ মিষ্টি লাগে। ছোট 
মেয়ে হলেই, বহিনি, একটু বড হলে দিদি, তার বড়দের নানি, 
বজু বলে। 

পূর্বে মুক্ত অবস্থায় দার্জলিঙ বেড়াতে এসে দেখেছি, ভাই 
ফোটার প্রাতে পথে বাজারে ছেলের গীঁদাফুলের মালা পরে 
সেজে চলেছে আর স্ুসঙ্জিতা মেয়েরা, পথে যাকে পাচ্ছে দাজু, 
ভাই বলে কপালে চন্দনের ফোটা লাগিয়ে একটা নমস্কার 
করছে। সে সময় পরিচয় বা অপরিচয়ের বিশেষ কিছু কথ! 
নাই, সব ছেলেরাই দাজুভাই, সষ মেয়েরাই বহিনী বা দিদি। 
ফুলের শোভার মত মুখের হাসি দেখলেই মনে ভাবি, দারিদ্র্য 
সত্বেও তাদের জীবনে হালকা আনন্দটুকু শুক্ষ হয়ে যায় নি। 
তুলনায় মনে হয়, বাঙ্গালীর ছেলে মেয়েরা অল্প বয়সে গম্ভীর, এক 
একটী যেন ক্ষুদে দার্শনিক । হাসি, বিধাতার অপূর্ব দান, 
মানুষ ব্যতীত আর কোনও জীব জন্ত এ ক্ষমতা পেয়েছে কিনা 
জানি না। আনন্দের হাসি একটা জাতির প্রাণ শক্তির পরিচয় 
বললে বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না । সন্ধ্যার পর ঘরের চিমনিতে 
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আগুন দিয়ে যায়, ছু এক ঘণ্টা জ্বলে নিভে যায়। দুর্জয় শীতে, 
শয্যায় পা মেলা, একটা কঠিন পরীক্ষার কাজ । অনন্ত টিনে 
করে কাঠকয়লার কিছু আগুন বিছানার খাটের নিচে রাখত । 

হুকুম এল, কলকাতা হয়ে অন্য কোথা যেতে হবে ! বিদায় কালে 
ওয়ার্ডারর যেশ কেমন মন মরা হয়ে গেল, যেন আমর তাদের 
আত্মীয় । বুড়া সদর্ণরের প্রায় কাদ কাদ ভাব । হাধিলদার, 
যে আমাদের ড্রিল করাত, সে সামরিক কায়দায় অভিবাদন 
করলে । জিতেন বাবুকে আলিঙ্গন ও নমঙ্কার করে খোকাকে 
কোলে নিয়ে চুমুখেয়ে যোগেনদা, অনস্ত ও আমি, জেল ফটকের 
বাইরে বাগানের পথে উঠে চললাম । 

ডিসেম্বর মাস। বেশ শীত। প্রহরী সমেত তিন বন্ধু 
মিলে, ওভার কোট গায়ে পাহাড়ী ছোট রেল গাড়ীতে ক্রমে 
দাজ্লিঙ ছেড়ে চললাম । চোখেব দৃষ্টি থেকে পরিচিত পথেব 
যা কিছু অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, জীষনে তার দেখা আর নাও পেতে 
পারি। পাহাড়, প্রান্তর গাছপালা, চিরদিন আমার প্রিয় । 
প্রকৃতির সংস্পর্শ না পেলে, মনের ক্ষুধা মেটে না। তাই ত 
আমর। তার সঙ্গে নাড়ীর যোগ অন্রতভব করি । গাছের পাতাব 
মর্মরে, ঝরণার জলধারার শব্দে, নদীর কুলুধবনিতে, বায়ুব হিল্লোলে' 
যেন কোন বিম্মৃত জীবনের ভাষার আভাষ পাই । প্রকৃতির রূপে ডুব 
দিয়ে মাতৃক্রোড়ের অনুভূতি আসে । হিমালয়ের অকা বাকা 
রেল পথে, গাড়ী যেমন নেমে চলেছে, বিচ্ছেদের করুণ মায়ায় 
মন উদাস হয়ে যাচ্ছে । শিলিগুড়ি থেকে বড় লাইনের গা 
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যখন ছাড়ল, দেখলাম দূর আকাশের গায়ে বিশাল হিমালয় 
মস্প্ট আধারে শুয়ে আছে। ছু পাশে প্রসারিত প্রান্তর 
ঠাদের ক্ষীণ আলোকে ঘুমিয়ে পড়েছে। শুয়ে পড়লাম, 
মানস চোখে ভেসে এল, হিমালয়ের বিদায় মৌন মৃতি । মনে 
পড়ল, জেলের সেই সব কয়েদীদের মুখগুলা যারা আমায় কত 
শদ্ধ1! করত, মনে এল ছুরস্ত খোকার কচি মুখ, তার কাক ডাক, 
গলে আসবার সময় তার ছাড়তে না চাওয়া, কোথাকার কার 
ছেলে, কদিনে &গভীর মায় বসিয়ে দিলে, অদেখা খয়াদির কথা, 
ববষার রা?ত পাগলীর মিষ্টি কঠের করুণ গানের সুর, সে পাবতী 
নারী, যার প্রেমের কাহিনী শুনেছিলাম, সকলে বিদায় নিয়ে মিশে 
গেল অতীতে, চিরকালের জন্য । 

প্রেসিডেন্সি জেলে চুয়াল্লিশ ডিগ্রিতে আবার আমায় নিয়ে এল, 
কিন্ত এসে দেখি সেখানের অবস্থা যেন বদলে গেছে । প্রত্যেকটি 
সেলে আমার মত একটী করে রাজবন্দী, তালাবন্ধের গর্তে 
পা রেখে এ্টসেলের প্রাচীরের উপব মাথ। তুলে বেপরোয়া, 
টস্চম্ববে আলাপ করছে, কতকালের পরে অনেকের পরম্পর দেখা, 
কত সংবাদের আদান প্রদান চলল । তার মধ্যে অনেকে 
ছিল খ্যাত দেশসেবক, সাহসে, বিদ্যায়, চরিত্রে মহৎ, 
আমেরিকা, জানানি আদি বিদেশে বিপ্রষের কাজ করে 
এসেছে, যাদের নাম শুনেছি, এমন অনেককে সেদিন চাক্ষুষ 
দেখলাম, কানে তাদেব মুখের কথাও শুনলাম, আলাপ করতে 
পেলাম, এতে নিজেকে ধন্য মনে হ'ল। তাদের মধ্যে এমন 
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'লোক ছিল, শুনেছি যাদের বিদেশ যাত্রাকাঁলে জাহাজ ভাড়ার 
অর্থও জোটেনি, খালাসীর চাকরী বা এমনি সামান্য কাজ 
নিয়ে যেতে হয়েছিল, আশা ছিল, বিদেশ থেকে অর্থ ও অস্ত্র 
সাহায্য জুটষে ও তাই দিয়ে বিপ্লবের মধ্য দিয়ে দেশ স্বাধীন 
হবে । কত মহান ছিল তাদের নিষ্ঠা ও আশা. দেশ স্বাধীন করবে 
বলে। 

ইংরেজ ও ফরাসীদের অবস্থা ক্রমে সঙ্গীন হয়ে এসেছিল । 
জামানরা, বিগবেন কামান দিয়ে প্যারীতে গোলাবর্ধণ করছে । 
পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সুন্দর নগর প্যারী ধ্বংস হচ্ছে, শুনতাম ও 
ফরাসীদের জন্য একটু যে ছুঃখ হ'ত না তা নয়। এই 
ফরাসীজাত জগতের জনসাধারণকে সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার 
বাণী শুনাল যেমন ভারতের যাণী, মানুষ অমৃতের পুত্র । সাম্য 
মৈত্রী স্বাধীনতার বাণী আমাদের মানুষের মত বাঁচবার প্রেরণ! 
দিয়েছে । সাধারণ মানুষ, পাধিব জীবন বোঝে, কিন্তু অমৃত ব৷ 
আত্মা তার নিকট ছর্বোধ্য। সুস্থ সবল সাহসী নী হলে অমুতের 
উপলব্ধি কেমন করে সম্ভব "হবে, বোঝ যায় না। উন্নত মানব 
জীবনে দেহাতীতের প্রয়োজন আছে । কিন্তু ধরিত্রীর সন্তান হয়ে 
আমর! পাঁধিব জীবন অবহেলা! করেছি, তাই অধ্যাত্ম জীবন আমাদের 
অনেকের শুধু মুখের কথা হয়ে আছে, অন্তরের সত্য হয়ে উঠতে 
পারেনি । নইলে ত্রিশকোটী ভারতধাসী মুষ্টিমেয় বিদেশীর 
অধীনে পরাধীনত। ও দাসত্ব মেনে নিয়ে নিশ্চিন্তে, শত শত বংসর 
কাটালে কেমন করে, খুঝে উঠতে পারি না। 
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ব্যাষ্টাইল পতনের কথা ইতিহাসের পাতায় রক্তাক্ষরে 
লিখিত আছে । সাম্রাজ্য লিগায় ফরাসী জাতি ইংরেজের মতই 
দোষী, কিন্ত তবু জগতে তার দান তুচ্ছ নয়। 

সাহিত্যে, বিজ্ঞানে ও মানব সভ্যতার অগ্রগমনে ফরাসীর কত 
কীতি রয়েছে, কিন্তু তারা৷ আজ ইংরেজের মিত্র অতএব তাদেরও 
পবাজয় আমাদের কাম্য হয়েছে । লগ্তনে জার্মানীর আকাশ জাহাজ 
জেপলিন গিয়ে বড বড় বোম! বর্ষণ করে আসছে, নরনারীব 
সঙ্গে শিশুরাও মরছে । মিলটন, বায়রণ, সেক্সপিয়রের দেশ 
ধংস হচ্ছে, ভাবতে ছুঃখ লাগে । 
বাংলার হেন অংশ নাই, যেখানের বিপ্লবী সেখানে ছিলনা ৷ তাদের 
শারীরিক গঠন, ভাষা বিদ্যাবুদ্ধি সম্পূর্ণ অভিন্ন নয়। তাদের 
কেউ বা ছিল সনাতনী, অধ্যাত্মবাদী, গভীর ভগবদ্বিশ্বাপী, কেউ 
ঘোর নাস্তিক, আধুনিক বৈজ্ঞানিক বা জড়বাদী । স্বাধীন রাষ্ট্রের রূপ 
সকলের স্পষ্ট ছিল নাঁ। কিন্তু অন্তুসলীল! নদীর 
মত যে একই ভাব শ্লোত তাদের সকলের মনে বয়ে যেত, 
মে হ'ল ইংরেজ তাড়িয়ে জাতির মুক্তি আনতে হবে । 
সবার মনে একই বিদ্বেষ ছিল ইংরেজের উপর, সে আমাদের 
পরাধীন রেখেছে লে, তাই আমাদের সকলের ছিল একই কামনা, 
ইংরেজেব পরাজয় ঘটুক, এমন ভাবে, যাতে সে ভারত ছেড়ে যেতে 
বাধ্য হয়। পূর্বে বাইরেও কথা প্রসঙ্গে দেখেছি, শ্রদ্ধেয় আশুতোষ, 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের মত দেশের গণ্যমান্য ব্যক্তিও অনেকে 
অন্তরে কেউ ইংরেজের বন্ধু ছিলেন না। তারা জার্মানীর জয় 
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কামনা করতেন । এট! উচিত কি অনুচিত জানি ন৷ কিন্তু এইটাই 
স্বাভাবিক, এ কথ! অন্বীকার কর! যায় না । 

সন্ধ্যায় ডাল রুটী খাইয়ে সেলে সেলে তালা বন্ধ করে দিল । 
বন্দীদের উচ্চালাপ ক্রমে নীরব হল ও কানে বাজতে লাগল শুধু 
মশ!র ভনভনানি ও প্রহরীদের ভারী বুটের একঘেয়ে শব্দ | 
শীতের আকাশ, ম্লান, ধুসর, অল্প কতগুকলি তারা আকাশের গায়ে 
কাপছে । সারাদিনের উত্তেজনার পর মনে এল একটু অবসাদ, 
কতকাল পরে কলকাতায় ফিরলাম, বাড়ীর কেউ জানে না, 
কারুর দেখা পেলাম না! সকলে কে কেমন আছে, 
দেশের অবস্থা! কি হচ্ছে, বাহিরে যারা আছে, বিপ্লব আয়োজন 
কেমন চালাচ্ছে, আমাদের এবার কি করবে, ফাসি দেবে, 
গুলি করে মারবে, যাবজ্জীবন আটক রাখবে, না কিছুকাল পবে 
খালাস পাব, ইত্যাদি ভাবতে ভাবতে পরিশ্রান্ত দেহে ঘুমিয়ে 
পড়লাম। 

ঠেলাঠেলি ও ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল, দেখি আলোর লগ্থন নিয়ে 
উচ্চকণ্ে ভাঁকছে, ওয়ার্ডার ক্লারিক ! নিদ্রীজড়িতকণে হতবুদ্ধিভাবে 
জিজ্ঞাসা করলাম এত গভীররাতে আমায় ড'কছে কেন ? সে গম্ভীর 
ভাষে বললে, ফাসি দেবে বা পোটব্রেয়রে নিবাসনে পাঠাবে, সঠিক 
মে জানে না। 'ফাসি দেয়ত ভোরে আর জাহাজও ছাড়ে 
ভোরে, এত রাতে ঘুম ভাঙ্গিয়ে ডাক কেন'বলে বিছান। গুটিয়ে 
বগলে নিয়ে তার সঙ্গে অজ্ঞাত যাত্রার পথ অনুসরণ করে, অলিগ'ল 
পেরিয়ে এসে পড়লাম তাব্র আলোনেোজ্ল জেল ফটকে । 
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যেন ভূতের রাজ্যে এসেছি। ছুইটি ভীষণাকার কালো রঙ্গের 
কয়েদী "গাড়ী সেখানে ফীডিয়ে, তার ছৃপাশে সারবন্দী সশস্ত্র 
প্রহরী, মধ্যে রাজধন্দীগণ। এতক্ষণ অজ্ঞাত আশঙ্কায় মন 
ছমছম করছিল, ক্রুমে সাথীদের মুখ দেখে সে ভাব কেটে 
গেল । যেখানেই যেতে হোক, পথে বন্ধু, সঙ্গী পাওয়া, একি কম 
কথা ! 

একে একে আমাদের গাড়ীর ভিতর পুরে পিছনের দরজ! বন্ধ 
করে দিলে । এমন গভীর রাতে, এত পুলিশ প্রহরী নিয়ে, 
এমন আড়ম্বর করে, এ সব কাণ্ড কেন যে করলে, কিছু বুঝতে 
পারলাম না! কোথায় নিয়ে চলেছে ? গাড়ীর মধ্যে স্থানাভাবে 
যে যেমন পারলাম বসে পড়লাম, চেনা অচেনা বন্ধুদের 
দেহ সংস্পর্শে । কতকাল মানুষের অঙ্গ স্পর্শ পাইনি । অন্তরের 
কানার কানায় আনন্দ উপচে পড়ছে । পুর্ব পরিচয়ের 
প্রয়োজন সেখানে ছিল না, সকলেই যে রাজবন্দী ভ্রাতা, এক 
বিল্লবের পথেব বন্ধু, সাথা! গাড়ী স্টার্ট দিয়ে খন জেল ফটকের 
বাইরে এল, আমরা উচ্চকণ্ঠে সমস্বরে বললাম, “বন্দেমাতরম্” 
গভীর বজনী, নিকষঘন অন্ধকার, মেই বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি 
আমাদের সবাঙ্গে, শিরায়, রক্তের প্রতিকিন্দুতে যেন বিছ্যং শিহরণ 
জাগিয়ে দিয়ে আলিপুরের নৈশ আকাশে মিশে গেল। অতগুলি 
দেশপ্রেমিক বিপ্লবীর একান্ত মিলনে চলম্ত গাড়ীর জমাট 
আধার যেন সজীব হয়ে উঠল । গাড়ী চলেছে, কোথায় জানি 
না। নক নলিনীদাঁ গান ধরলেন, 
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আমার সোনার বাংলা, আমি তোমায় ভালোবাসি ! 
চিরদিন তোমার আকা শ, তোমার বাতাস 
আমার প্রাণে বাজায় বাশি । 

মুছ শব্দে গাড়ী চলেছে, কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছি না, 
শুধু গানের স্থুরে সোনার বাংলার করুণ মাতৃমুতিখানি তার ধেন্ধু 
চরা মাঠে, তার ছায়াঢাকা পন্লীবাটে, বিদায়ের চাহনিতে, 
মানস নয়নপটে ফুঠে উঠল । দেশমায়ের কোল ছেড়ে আমরা 
সব ছুষ্ট, পাগল ছেলে চলেছি কোথায় ? গানের কথার স্থরে 
আমাদের অন্তর ডুবে আছে, মা যেন সন্সেহে আমাদের মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। গাড়ী এসে থামল, তখনও নলিনীদা 
গাইছেন, 

“ওমা, আমার যে ভাই তারা সবাই 
তোমার রাখাল তোমার চাঁষি।” 

দরজ। খুলতে দেখি হাওড়া ষ্টেশন । কিন্তু রেলের কোন 
কুলী বা জনমানব নাই, আছে শুধু সার্জন ও সশস্ত্র প্রহরী, 
ছুই সারিতে দীড়িয়ে, আর তার মধ্যে দ্রিয়ে আমাদের যেতে 
হল ট্রেণের কামরায়। সে ট্রেণে সাধারণ যাত্রীর 
একটীও নাই । আমার কামরায়, হরিদা, অমরদা ও একজন 
আই বি পুলিশের বাঙ্গালী। মাথা ধরে অসুস্থ বোধ হতে 
লাগল, শুয়ে পড়লাম । 

ভোরে হাজারীবাগ রোড ষ্টেশনে গাড়ী দাড়াল । ইতিমধ্যে 
শুনেছি, হাজারীবাগ সেপ্টল জেলে তিন নম্বরের রেগুলেশনের 
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রাজনৈতিক বন্দীদের রাখবার বিশেষ ব্যবস্থা হয়েছে, সেখানে 
আমাদের নিয়ে যাচ্ছে । বাইরে ভাল বন্দোষস্তটা অন্ৃহাত, 
আসলে, দূরে এমন স্থানে রাখতে চায় যেখান হতে কোনও 
সংবাদ বাহিরে পাঠান ছুরহ হয়। বমি বমি ভাব লাগছিল বলে 
আই বি পুলিসের ভদ্রলোক আমার জন্য সোডার জ্রোগাড়ে 
গেলেন। ইতিমধ্যে সকলকে একটা বড় গাড়ীতে বসে মিষ্টান্নের 
সদব্যবহার করতে দেখে আমার খিদে পেয়ে গেল ও তাদের সঙ্গে 
আহারে যোগ দিলাম । ভদ্রলোক সোডা হাতে ফিরে, কামরায় 
না পেয়ে, আমাকে অন্বেষণ করছিলেন । তখন মুখে পান্তয়া 
দেখে হেসে বল্লেন, ও কি মশায়, দলে এসে আপনার অস্থখ 
সেরে গেল! একেবারে সোভার পরিবর্তে পাস্তয়া! উত্তর 
দেষার অনুরূপ মৌখিক অবস্থা তখন আমার ছিল না, অস্পষ্ট স্বরে 
বল্লাম, “সোডাটা আপনিই খান, কিন্তু আপনার এই কষ্ট 
স্বীকারের জন্য আমার আন্তরিক ধন্যবাদ 1” 


হাজারীবাগ জেল 


শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 

তাহার আহ্বান সঙ্গীত, ছুটেছে সে নিভিক পরাণে 
সংকট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষপাতি, মৃত্যুর গর্জন 


শুনেছে সে সঙ্গীতের মত 1 রবীন্দ্রনাথ 
চাংড়ীপোতার শ্রীহরিকুমার চক্রবস্তী 


কলিকাত। সিমল! ব্যায়াম সমিতির শ্রীঅমরেক্ানাথ বন্ধু 
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অসমতল পথে উঠে নেমে লালচে ধুলা উড়িয়ে বাস চলেছে, 
ছুধারে জঙ্গল । আমরা ছজন করে মধ্যে বসেছি, ছুই পাশে 
সশন্ত্র প্রহরী, চলেছি যেন ষুদ্ধযাত্রায়। সমুখের সারীতে 
প্রভাসদা ও যোগেনদা, যেন ছুই অধিনায়ক । মনে আশা ছিল, 
স্বাধীনতার যুদ্ধে এমনিভাবে যা আজ চলেছি বন্দীরূপে 
কারাগারে ! বিশ্বযুদ্ধের গতির উপর দেশের ভাগ্য নির্ভর করছে 
অনেকখানি । ইংরেজ যদ্দি জেতে তবে পরাধীনতার বন্ধন হয়ত 
আরও সুদৃঢ় হে, মনে ছিল এই আশংকা । তষে জেতা বা 
বিজেতা, সব শক্তিশালি জাতিই এই যুদ্ধের ফলে একান্ত হুর্বল 
হয়ে পড়তে পারে । সে সময় যদি প্রাণপণ করে বিপ্লব চেষ্টা হয়, 
হয়ত দেশ স্বাধীন হতে পারে ! বহুদিন জেলের মধ্যে আলস্তে 
দিন যাপনের পর দার্জলিঙ থেকে এই যে ক্রমান্বয় ভ্রমন চলেছে, 
তাতে মনের অবসাদ কেটে গেছল। প্রভাত আলোকে প্রান্তসীমায় 
স্থানে স্থানে ধুসর পাহাড়গুলি দেখাচ্ছিল যেন ধ্যান গম্ভীর 
স্তব্ধ মুতি। সমতল প্রাস্তরের মাঝে মাঝে সবুজ গাছে ঢাকা 
গ্রাম। হিমালয়ের সে সৌন্দধ্যের বিরাট এশ্বধ্য নাই, এখানে 
বাংলার সে শ্টামল স্সিপ্ধ শ্রীর অভাব, এ যেন রুক্ষকেশী 
ধরিত্রীর গৈরিক বসনা উদাসিনী মৃতি। 

হাঁজারীবাগ জেলে যখন পৌছিলাম, তখন সকাল দশট। 
বেজে গেছে । ইউরোপীয় সুপারিন্টেণ্ডেটে এল, পুৰে সে ছিল, 


মিলিটারী অফিসার, সে একটা ক্ষুত্র বক্তুতা দিল, তাঁব 
সার মর্ম হল, হাজারীবাগ জঙ্গল দেশ, এখানে খাবার জিনিষ 
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বিশেষ পাঁওয়া যায় না. তবে তিনি সাধ্যমত আমাদের সুখে 
বাখতে ব্রটী করবেন না ও আমরাও যেন চেষ্টা করি সুখে ও 
শান্তিতে থাকতে । এ বি্ষিয়ে পরস্পর সহযোগিতার প্রয়োজন । 
লোঁকটাকে মন্দ মনে হ'ল না, বিশেষতঃ যখন দেখলাম, 
সে আমাদের অবাধ মেলামেশায় বা কথাবার্তায় কিছু আপত্তি 
করলে না। 

হ1জাবীবাগ কেন্দ্রীয় জেলটা ছিল খুব বড়, তার চারিদিক 
অতি উচ্চ প্রাচীরে বেষ্টন করা । সেই প্রাচীরের স্থানে স্থানে দিন 
রাত্রি সশস্ত্র পহারার জন্ত আছে অনেকগুলি গুমটা | এই বাহির 
প্রাচীরেব চারিদিকে বেষ্টন করে আছে জল ভি পরিখা । এর 
মধ্যে তৃতীয় বেষ্টনৈর কেন্দ্রন্থানে আছে প্রহরীদের একটি 
বৃহৎ কেন্দ্র গুম্টী ও রাষ্ব্দীদের জন্ত অনেকগুলি 
প্রাচীর ঘেরা ওয়ার্ড। সাধারণ কয়েদীদের অপেক্ষা রাষ্ট্র 
বন্দীদের বিশেষ পাহারার ব্যবস্থা! । 

আমাদের চল্লিশ জনকে ছুটী ওয়ার্ডে ভাগ করে দিলে। 
সেলের আকৃতি প্রেসিডেন্সি জেলের চূয়াল্িশ ডিগ্রি অপেক্ষা 
কিছু বড়। এন্টি সেল নাই, সমুখে বারান্দা, তারই জঙ্গে 
রাঙ। মাটির বৃহৎ প্রাঙ্গণ । (প্রেসিডেন্সি জেলের মত এখানে দুপুরে 
সেলে বন্ধ হলাম না, শুধু রাতে আবদ্ধ থাকতে হত। 
জলের একটা সরু চৌবাচ্চা, তাতে স্রান করলাম । বন্ধুদের 
সঙ্গে পুনমিলনে তখন অনেকে পরস্পরকে বুকে জড়িয়ে 
ধরেছে । তারা 'কত বিপদে প্রাণ হাতে করে বিপ্রবের 
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পথে পরস্পরের সার্থা হয়েছে । সে সাথাত্ব ছিল এমন যা 
মৃত্যুগ্জয়ীদের পক্ষেই সম্ভব৷ 

শুনেছি এমন ঘটনা! পুলিশ কর্মচারীকে গুলি করে তুই 
বন্ধু দ্রুত চলে যাচ্ছে, পিছনে পুলিশ ধাওয়া করেছে, যখন 
দেখেছে, ছুজনের পালান অসম্ভব, সঙ্গীকে বলেছে, তুই চলে 
যা, আমি পুলিশকে রুখছি। রিভলভারের শেষ .গুলিটা 
নিঃশেষ হওয়া পধ্যন্ত দাঁড়িয়ে লড়েছে ও পরে ধৃত হয়ে 
ফঁণসীর মঞ্চে বন্দেমাতরম বলে আত্ম প্রাণ বলি দিয়েছে 
কিন্তু সঙ্গীকে পুলিশের হাতে ধরা পড়তে দেয় নি। এই 
কথা কল্পনা নয়, সত্য কাহিনী । এ মহান ত্যাগের ও 
ধীরত্বের তুলনা! পৃথিবীতে মানব ইতিহাসে কোথাও বেশী 
মেলে না। বাংলার সে বিপ্লব যুগে এমন সব কত ঘটনা 
অন্ঞাত থেকে গেছে, ইতিহাসে যা হয়ত অলিখিতই থেকে 
যাবে। সে সব নীরব বিপ্লবী বীরের পরিচয় কেউ জানবে 
না। টেগার্টের মত আমাদের অত বড় শক্রও তাই বালেশ্বরে 
রণক্ষেত্রে যতীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর বলেছিল, এমন বীর 
ইউরাপে জন্মালে সার! পৃথিবী গৰ অনুভব করত । 

পংক্তি ভোজনে বসে লুচি ও মাংস খাওয়া গেল। কয় 
দিন যাবৎ ট্রেনে ট্রেনে ভ্রমণের পর ছুপুরে ভাত পেলেই 
ভাল লাগত। শক্ত লুচি গিলে খাওয়া শেষ করে সেলের 
মধ্যে বিছানায় শুয়ে ঘুমালাম। বৈকালে প্রাঙ্গনে বেড়ালাম । 
সন্ধ্যার পর যখন সেলে চাবি দিয়ে গেল, লোহার গরাদের 
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পছনে দরজার সামনে চেয়ার নিয়ে বাহির পানে চেয়ে বসে 
ইলাম। সমুখে প্রাঙ্গণে জ্যোৎশ্সার আলো পড়েছে । 
চলের উপর দিয়ে দূরে গাছপালা শুন্য একটা নেড়! 
ড়ের চূড়ার খানিকট! দেখা যাচ্ছে, পাশের সেলে কাঙ্গালদ। 
শের বাশি বাজিয়ে নিস্তব্ধ আকাশে সবরের লহরী তুললৈ। 
খনও উচ্চ গ্রামে উঠছে, কখনও করুণায় গলে নেমে যাচ্ছে । 
ধা নাই, অর্থ নাই, শুধু এব্দেরই পরে সবরের তরঙ্গ তার 

আশ্ধ্য প্রভাব মানব অন্তরে, অন্তরতম প্রদেশে প্রযেশ 
রে নাড়া দিয়ে, সাড়া জাগিয়ে তোলে অতি সুক্ষ আনন্দের 
ভূতি। মন উধাও হয়ে গেল, ক্ষণিকের জন্যও ভূলে 
লাম, আমি বন্দী, অনির্দিষ্ট কালের জন্য আছি কারাগারে | 

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস কেটে গেল। তখন 
৯১৮ সাল শেষ হয়ে এসেছে । পরম্পর মেলামেশার জন্য 
মন্দ কাটত না । সকালে ব্যায়াম করতে লাগলাম । 
রে বই পড়তাম বা কারুর ঘরে গল্প, আলোচনাষ মেতে 
কতাম । দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য সকল বিষয়েই 
মাদের আলোচনা হত! শ্রদ্ধেয় ও বয়সে সব্বজ্যোষ্ঠ 
বিনাশ চক্রবন্তি মহাশয় আমাদের গীতা উপনিষদ পড়াতেন । 
হীন শেঠের কাছে শিক্ষা হ'ত বিজ্ঞান, প্রভাসদার কাছে 
আর মধুদার কাছে দর্শন । আমাদের মধ্যে কেউ না৷ 
উ এক এক বিষয়ে স্ুপপ্ডিত ছিলেন । জেল কর্তৃপক্ষ আমাদের 
ওয়া পরার ব্যয়বরাদ্দ অর্থ থেকে কিছু চুরী করে খুসী 
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থাকত, আমরাও মিলে মিশে থাকতে পেতাম বলে কর্তৃপক্ষের 
সহিত কোনও বিষয়ে বিবোধ স্থষ্টী করতাম না । কিছু দিন গেল 
হটাৎ আমাদের এক একটি প্রাঙ্গণের সেল সারিতে পণচজন করে 
ভাগ করে দিলে কেন, বুঝলাম নাঁ। হুকুম হ'ল এক একটা 
ইয়ার্ডের লোক অন্য হয়ার্ডের লোকের সহিত কথা কহিতে 
পাষে না। ফলে অনেকেরই মনে, বন্ধুদের সহিত মিশতে না 
পারাতে অসন্তোষ জমতে লাগল । আত্মীয় স্বজন ছেড়ে বিনা 
বিচাবে আইনের নামে বেআইনীতে বহুকাল কারাগারে কেটে 
গেল, আরও কতকাঁল এমনি কাটাতে হধে জানা নাই, বন্ধুদের 
পরস্পর একটু মেলামেশার মধ্যে পুলিশ যে কি দেখেছিল 
জানি না। বরং মনে একটু জন্তষ্ট থাকলে, কর্তৃপক্ষের 
সহিত যাদানুবাদ হয় কম। কিন্তু সরকারী বুদ্ধি চলে 
অনেক সময়ই বিপবীত পথে, ধারণা, যত অত্যাচার করবে, কষ্টে 
রাখবে ততই, লোকে রাজভক্ত হয়ে উঠবে ! যে সব মানুষ মহৎ 
আদর্শের জন্য স্বেচ্ছায় নিধাতন, ছুঃখ বরণ করেছে, তাদের 
মনুষ্যত্ব অত্যাচাবে নষ্ট হয় না, যেমন হয় অতিভেো গে বিলাসিতা য় । 
বৈদিক দেবতারা মতের কোন মানবেব সাধনার আতিশয্য 
দেখে যখন সন্ত্রস্ত হতেন, তার! তাঁর কাছে পাঠাতেন লালসার 
উপকরণ ।. তার! এ বিষয়ে ছিলেন অতি বুদ্ধিমান । 

জ্ঞান বুদ্ধির অনুশীলন ও আলোচন। ক্লাশ আর বসল না। 
হস্তলিখিত সাপ্তাহিক বার কর! হত, সেটা বন্ধ হল, ব্যায়াম, খেলা 
আর সম্ভব হল না। সকলেরই মনে বিদ্রোহ জাগতে লাগল, 
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কেন আমাদের এমন ভাবে রাখবে ! পূর্বে নিঃসঙ্গ ছিলাম বটে, 
কিন্তু কিছুদিন বন্ধুদের সঙ্গ পেয়ে আর একা থাকতে 
পারতাম না। 


হাজারীবাগ জেলে ষন্ধুদের মধ্যে দীনেশ ছিল স্ুক্ 
গায়ক । তার তাল মাত্রা জ্ঞান খব নিখুত ছিল কিনা 
জানি না। কিন্তু স্থললিত কণ্ঠের মাধুর্য ছিল অভিনব । তার 
মাথা একটু খাবাপ হয়। একদিন সে উলঙ্গ হয়ে গাছতলায় 
দাড়িয়ে বলতে লাগল, সোহং সেই আমি । এমন সোহং 
জবান অল্পবিস্তর অনেকের মধ্যেই জেলে থাকতে হয়েছিল । 


আর এক শ্রদ্ধেয় বন্ধুর কথা বলতে চাই । তিনি ছিলেন 
বড় একজন ধিপ্লবী, বোমা তৈরী করতে আর বেহালা বাজাতে: ছু 
কাজেই ছিলেন উচুদরের ওস্তাদ । একদিন তিনি একমনে বেহালা 
বাঁজাচ্ছিলেন, হঠাৎ হড়িতা ফেলে বললেন, মাথায় ভীষণ যন্ত্রণা 
হচ্ছে । কেমন করে তার এ রোগ হ'ল, তিনি বলতে লাগলেন । 


“পূর্বে আমার সশ্রম কারাদণ্ড হয়। সেলে থাকতে ও 
চাকিতে গম পিষতে হ'ত । একদিন সব কাজ শেষ করে 
অত্যন্ত ক্লান্তি বোধ হওয়ায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ভীষণ 
চীৎকারে ঘুম ভেঙ্গে দেখি জমাদাঁর অকথ্য ভাষায় গালি দিচ্ছে, 
অপরাধ ছুমিয়ে পড়েছি । অসময়ে নিদ্রা, জেলে অপরাধ । 
মনে রাগ হল, বললাম, তুমি গালি দেবে কেন? কাজ সব ত 
শেষ করেছি । 
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প্রতিবাদে এমন ভাবে জবাব শোনা, জেল জমাদাৰে 
অভ্যাসের বাইরে, তাই বিনা বাক্যব্যয়ে ছুটী কয়েদী দি 
বস্তাবন্ধ করে বেধে, আমাকে ভীষণ মারতে লাগল 
ঘাড়টা ধরে এমন মোচড় দিলে, আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম 
যখন জ্ঞান হল, সেলের মধ্যে পড়ে আছি, মাথায় ভীষ 
যন্ত্রণা । সকালে ইংরেজ স্তুপারিন্টেণ্ড্টে এসে, আমার অবস্ধ 
দেখে, কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করলে । পাশে সেই জমাদু 
আমার দিকে ঘন ঘন তাকাচ্ছে । কেন জানি না, মনে হল, | 
হবে বলে, জমাদার সেপাহী ত ওদের যন্ত্র কতর্ণদের 
অন্রচরের নামে নালিশ জানিয়ে লাভ কি ? যারা 
দেশের স্বাধীনতা হরণ করেছে, যারা আমার দেশকে শু 
শ্মশান করে দিচ্ছে, তাদের বলতে হবে, সুবিচার কর ! 
বললাম, মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে । হাসপাতালে নিয়ে গেল । 

জীবন মৃত্যর মধ্য দিয়ে কয়েকদিন কেটেছে । অত 
হুরবল কিন্তু মাথা পরিক্ষার বোধ করছি । প্রভাতের আলে 
জানালা দিয়ে বিছানায় এসে পড়েছে । আকাশের দিবে 
চেয়ে আছি, ছেলেবেলার কত কথা মনের উপর হাক্কা মেঘে! 
মত ভেসে যাচ্ছে । হঠাৎ কার ডাক শুনলাম, বাবু 
চেয়ে দেখি সেই জমাদার, কিন্ত, তার মুখ, তার ব্বর, স্ 
বদলে গেছে । 
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তার সেই রোধ-কষায়িত রক্ত লোছন আর নাই, বরং 
ছুটী চোখ জলে ভেজা । ক্ষীণ কে বল্লাম, “কি বলছ জমাদ্ধার 1” 
সে উত্তর দ্রিলে, “বাবু আমি ফুকিরি নিয়ে. চলে যাচ্ছি, এ 
নোকরি আর করব না। এতে মান্গুম্ব ড় জানোয়ার বনে যায়৷ 
নইলে, আপনার মত সঙ্জন লোককে কেমন করে মারতে 
পারলাম ! মাফ করবেন বাবু, সেলাম। সে যেতে ভ্ববল্লাম, 
নোকরীর মায়া সে ছাড়তে পারবে না, ক্ষণিকের এই ভাবটা 
তার কেটে যাবে। কিন্ত কি বলব ভাই, আশ্চর্য, সৃত্ই 
লোকটা চাকরী ছেড়ে ফকির হয়ে চলে গেল 1” বলতে বলতে 
সে পাগল বন্ধু আবার হেসে উঠল। মান্ধষ ত গ্রাহাড়ের 
উচ্চতা মেপেছে, সমুক্রের গভীরতাও মাপে। কিন্ত মংন্ুষের 
মনের পরিমাপ সম্ভব কি? 


নলিনীদার কাছে আমরা কয়েকজন মিলে গান শিখতে 
লাগলাম | স্বর তাল মান লয় ইত্যাদি প্রাথমিক শিক্ষার 
মত কিছু কিছু পেয়ে হিলাম। জেল-কতৃপিক্ষের সম্মতি 
আদায় কর! হ'ল সরম্বতী পুজার । ছোট একখানি বাণী মতি 
আনা হ'ল । আমি একখানা গান রচন। করে ফেললাম, প্রথম 
লাইনটা মনে আছে, 


"নমো মা! ভারতী বাণী” 


নলিনীদার স্বর সংযোজনে ও ধন্দী ভক্তদের সে সমবেত 
সঙ্গীত, হয়েছিল এমনই অপুর্থ, যে ম।' সরম্থতীর সাধ্য কি দা 
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গুনে থাকতে পারেন ! বাঙ্গালীর ছেলে লক্ষ্মীছাড়া হতে পারি, 
কিন্ত সরত্বতী ছাড়া, সে ভাবতে পারি না। 

আমাদের ইয়ার্ডের একদিকে ছয়জন মৌলধী বন্দী 
ছিল, খিলাফত আন্দোলনে বুটিশের বিরুদ্ধে মুসলমানদের 
উত্তেজিত করছিল বলে, তারা বন্দী হয়েছে। ভারতের 
স্বাধীনতার কথ! তারা কোনও দিন ভাবেনি । তাদের মধ্যে 
ইসমাইল ছিল আমার সমবয়সী । সে মাথায় দিত একটা 
বুশ্টাওলা লাল তুরকী ফেজ । নরেন ভট্াচার্যও ছিল সমবয়সী 
ও সনাতনী, তার মাথায় প্রকাণ্ড টিকি। একদিন ছুইজনকে 
পিঠাপিঠি বসিয়ে, কি রকম বৈছ্যতিক স্পার্ক দেয় দেখবে, বলে 
মুসলিম ফেজের ঝুস্টী আর সনাতনী হিন্দু টিকি, যেই ঠেকিয়েছি, 
নরেন বুঝতে পেরে লাফিয়ে আমায় মারতে আসে । স্পা 
হল কিনা জানি না, কিন্তু উত্তাপের মাত্রা যে ভীষণ যেড়ে গেল, 
সে বিষয়ে সন্দেহের কিছু অবকাশ রইল না । 

অবিনাশ রায় সন্ধ্যায় ষন্ধ সেলের মধ্যে যোগ করতে ভীষণ 
ভাবে নাক টিপছেন, হঠাৎ তার পৃষ্ঠে ঈষছুষ্ণ জলের ছিটা 
অন্তব করলেন। যোগ-ভঙ্গ হয়ে পিছু ফিরে দেখেন, বিড়ালটা 
পালাচ্ছে, তখনও তার ল্যাজটা উ'চু রয়েছে । নিবুদ্ধি জীব 
হয়ত যোগের মর্ম হৃদয়ঙগম না করে, অবিনাশদাকে একটা 
স্থান্ু পদার্থ ভেষে, মুত্র ত্যাগ করার উপযুক্ত স্থান মনে করেছিল। 
পরে জীবিত মানুষ দেখে, অপরাধের গুরুত্ব বুঝে, পলায়ন 
, করল । অবিনাশদা খড়মটা তুলে বিড়ালটার দিকে সজোরে 
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ছু'ড়লেন, বিড়াল অনাহত ভাবেই, বোধ করি, তার বাসায় চলে 
গেল, কিন্তু অবিনাশদার খড়মের আঘাতে ঢাক। খাধারট' 
সব মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল । রাত্রে তার খাওয়া হল না । 


একদিন পূর্ব পরিচিত এক শ্রদ্ধেয় নেতার সঙ্গে থাল৷ বদল হয়ে 
গিয়েছিল। তিনি ছিলেন প্রচণ্ড যোগী । তার ইড়া পিঙ্গলা 
স্যুয্। - কুণ্ডলিনীতে সদা জাগ্রত। এই এনামেলের থালার 
মধ্য দিয়ে বহু যোগাভ্যাসে উন্নত স্তর থেকে হঠাৎ স্মলিত হয়ে 
পড়তে পারেন, তার আধ্যাত্মিক অবনতি ঘটতে পারে, এই 
ভয়ে তিনি যে কি ভীষণ বিচলিত হলেন, তা ছিল আমার 
কল্পনা! ও বুদ্ধির অতীত । পরে তিনি সেই থালা শোধণ করে 
নিয়েছিলেন কিনা, জানি না । শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের চরিত্রহীন পড়ছি 
শুনে, তার নেতৃত্বের ও অভিভাধকত্বের অধিকার বোধে, আমাকে 
তীব্র তিরস্কারে সতর্ক করে দিলেন, এতে আমার চরিত্রের 
অধঃপতন হতে পারে এষং তিনি থাকতে এ কখনও সম্ভব 
হতে দিতে পারেন না, কেননা আমি ছিলাম তার আত্মোন্সতি 
সমিতির ছেলে । সিমল! ব্যায়াম সমিতির অমরদাকে 
পেয়েছিলাম । সে ছিল কুস্তিগীর। তার বাবা অতীনবাবুও 
স্বদেশীতে জেল খেটেছেন ও আমি তাকেও বলি অতীনদা । 
অস্ত্র করলে, অনুমতি নিয়ে রাতে আমার সেলে থেকে মাথা টিপে 
দিত, আর কি ভালই বাসত। চাংডিপোতার' হরিকুমার চক্রবর্তীকে 
বলতাম ঠাকুরদা । অন্ুুখে তার সেবা ছিল অতুলনীয় । 
দেহটী ছিল শক্ত যেন পাথরে খোদাই মন ছিল তেমনি স্নেছে 
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ভালবাসায় কোমল, যাকে বলে, “বজ্ঞাদপি কঠোরাণি, 
মৃহনি কুম্মাদপি। ইনফ্ুয়েজায় যখন অনেকেই শয্যাশায়ী, 
ভার সেবা! পন্দিচর্া ছিল অবিশ্রাম, অক্লান্ত । বালেম্বর যুদ্ধে, 
বিপ্লবী নেতা যতীন্দ্র মুখাজ্জি, সহিদ মনোরঞ্জন, নীরেন, চিত্তপ্রিয়, 
ও দ্বীপাস্তরিত জ্যোতিষ পালের তিনি ছিলেন যুদ্ধ আয়োজন 
কাজে সহকর্মী ও জার্মান অস্ত্র আমদানীর প্রচেষ্টার সময় তিনিই 
'হ্যারি এগড সনস্” নামে বালেশ্বরে দোকান সাজিয়ে বসেছিলেন । 
নরেন্দ্র ভট্টাচার্য অর্থাৎ মানবেন্দ্র রায়ের তিনি ছিলেন সহচর । 
১৯১৯ সালের শেষে জেল থেকে বেরিয়ে আসবার পরের একটী 
ছোট্র ঘটনার উল্লেখ না করে পারলাম না । ঘটনাটা এমন কিছু 
নয়, কিন্ত আমি তাতে হরিদার বিপ্লষী স্বচ্ছ মনের পরিচয় পাই। 


নিমন্ত্রিত আমরা! অনেক জেল ফেরৎ কর্মী, হরিদার চাংড়ি- 
শোতার বাড়ীতে ছুপুরে পংক্তি ভোজনে ভাত খেতে বসেছি। 
পরিবেশনে আমাদের দিক থেকে সুরু হতে, অপর দিকে গ্রামের 
উচ্চবর্ণের নিমন্ত্রিতি কয়েকজন প্রতিবাদ করে উঠল, এটা 
অসামাজিক । আরও আপত্তি জানাল, গ্রামের ছেলের। 
কয়েকজন জাতি ব্ণনিবিশেষে আমাদের দলে খেতে বসেছে কেন, 
বিশেষতঃ যা তা খান নয় একেষারে ভাত, অন্ন। এমন অধর্ম 
ভারা হতে দিতে পারেন না। গ্রাম্য সমাজে, তখনকার দিনে এটা 
সামান্য ব্যাপার নয়। ব্মিত হাস্তে হরিদ। তাদের প্রতি বিনীত 
'দিঘেদন করলেন, যাইরে থেকে এই গ্রামে যারা এসেছেন, 
ফলেই আপনাদের অর্ভিথি, অতএব পুজ্য। তাদের প্রথম 
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পরিবেশনে অন্যায় হতে পারে না, না করলেই অন্যায় হত। আর 
জাতি নির্বিশেষে যারা একত্র বসেছেন, তারা স্বদেশী দলের অর্থাৎ 
ভ্রাতৃত্ব এক জাতি । অনেকে একথা মেনে নিল । কেউ কেউ 
রাগ করে চলে গেলেন। কিন্ত হরিদা অটল । কত ঝড় তার 
জীবনের উপর দিয়ে বয়ে গেছে, কিন্তু আজও দেখি সে বিগাি 

অনঢ়.অধিচলিত। অবস্ত কজনের বা কতটুকু পরি 
কতজনের আথিক কষ্টে দিন কাটছে, তাও দেখেছি । বি ভাব 
মহিমায় তাদের অনেকে আজও উন্নত, অটল, যা দেখলে জন্ত্রমে 
মাথা আপনি নত হয়ে আসে । 






অন্য রকমের আর একজন একদিন হাজারীবাগ জেলে অক্ঞ্তান 
হয়ে পড়লেন । যত ডাকাডাকি করি, তার চোখ আর খোলে 
না। কপালে জলের ছিটে দিতে লাগলাম । বিড় বিড় 
করে বাণী দিতে লাগলেন, “আমিই ত্ররেতা যুগে এসেছিলাম 
সেই রাম অবতারে, আমিই এ যুগে এসেছিলাম শ্রীরামকৃষঃ 
হয়ে, এবার আবার এসেছি রামচন্দ্র রূপে? । এমন মহৎ সঙ্গ 
পেয়েও জীবনে কিছু আধ্যাত্মিক উন্নতি করতে পারলাম না, 
এর জন্য কতক দায়ী আমার বৈজ্ঞানিক আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র ও 
অনাধ্যাত্মিক বিপিন দা, যে ছুজনের সানিধ্য জীবনে পেয়ে 
ছিলাম আর রবীন্দ্রনাথ ঘণার রাশি রাশি রচনার মধ্যে কখনও 
এমন একটীও ছত্র দেখলাম না, যাতে অবোধ্য মিষ্টিসিন্মের 
ইঙ্লিত আছে। 
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স্থবরেন ঘোষ অর্থাৎ মধুদার তখনই দেখতাম, দর্শন ও ধর্মের 
দিকে ঝেোক। আমাদের সকলের ভাল থাকার জন্য তাঁর দরদী 
অন্তরে ছিল বড় একটা দায়িত্ববোধ । সমবয়মী হলেও তাকে 
নেতাঁর মত মেনে চলতাম | যারা জগতে মান্তষ বলে পরিচয় দিতে 
চায়, নিজের জন্য কাজ করেও তাদের কিছুটা অন্তত পরের জন্য 
করে। নইলে মানুষ, মানুষ কেন? উন্নত চরিত্রের মানুষ, যাদের 
নিজেদের অপেক্ষা পরের জন্য অধিকতর আত্মনিয়োগ কববার 
আন্তরিক ওদার আছে, সেই সঙ্গে যদি থাকে শক্তি ও বুদ্ধি, 
এরূপ নেতারাই করে দেশের ভবিষ্যত নিয়ন্ত্রন । 

অরুণ, অমর, মনোরঞ্জনদা, এর] খুব বেশী লেখাপড়। নিয়ে 
থাকৃত। অরুণ হল আমাদের সেদিনের একমাত্র বন্ধু, যে স্বাধীন 
ভারতে মন্ত্রী হতে পারলে । তার সারল্যটুকু দেখবার মত। 
ঠিক সেই আগেকার মানুষটি দেশের সেবায় বিনা আড়ম্বরে 
লেগেআছে! 

১৯১৬ সালে শেষের দিকে ডেপুটী কমিশনর বসন্ত চ্যাটাজীর 
হত্যার পর পুলিশ বন্দীদের উপর নির্মম অত্যাচার চালিয়েছিল, 
তার জন্য ভারত _ প্রেমী শ্রদ্ধেয় আইরিশ মহিলা আযানি বেসান্তের 
প্রচেষ্টায় একটী অনুসন্ধান কমিটি বসেছিল। শুনেছি, 
ভারতীয় ও ইউরোপীয় আই, বি, পুলিশের জনকয়েক অনেক 
ভীষণ ভীষণ অত্যাচার পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছিল । অন্ধকার 
খুপরিতে পুরে রাখা, খাবার, বা তেষ্টার জল না দেওয়া । 
এ সব তুলনায় কিছুই নয়। হাতে হাতকড়া লাগিয়ে প্রচণ্ড 
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ধাকা দিয়ে দেওয়ালে মাথা ঠকে, রক্তপাত করে দ্বিত। 
হাত পা বেঁধে জমির উপর ফেলে সবুট পদাঘাত চালাত । 
মাথার চুলগুল! টেনে টেনে ছি'ড়ে দ্রিত। নোখের 
মধে; ছুচ ফোটাত, বৈছ্যতিক চার্জ লাগাত, অঙ্গ বিশেষের উপর 
বুট দিয়ে দলত তার উপর অকথ্য গালি গালাজ আর 
সঙ্গীদের নাম বলবার জন্য ধমক দিত । 

কমিটাতে এমন সব দেশের গণ্যমান্য স্তম্ত স্বরূপ লোকদের 
নেওয়া হয়েছিল, যারা দেশভক্তদের অপেক্ষা পুলিশের কথাই 
বেশী বিশ্বীস করল! এমন কি, যে টেগার্ট নিজে মেরেছিল, 
সে সাক্ষী দিলে, কাউকে মারা হয়নি । অরুণ ও অমর ছুজনেই 
অত্যাচারিতের প্রতিনিধিরপে সাক্ষ্য দিতে গেছল। কিন্তু 
সেদিনের পরাধীন ভারতে তাদের কথা কমিটির সভ্যদের কাছে 
ছিল অবিশ্বীষস্ত ৷ 

নরেশ চৌধুরীর শরীর ভাল ছিল না। জেলে মাঝে মাঝে 
ভিজিটর আসত । এক ইউরোপীয় তাকে জিজ্ঞাসা করলে, 
কি খেতে চাও! উত্তরে নরেশ বাবু বললেন, পরিপাক হয় না, 
তিনি জীবিত মৎস্ত খেতে চান। অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে 
চেয়ে ভিজিটর হা করে আঙ্গুল ছুট মুখের কাছে ধরে জিজ্ঞাসা 
করলে, জীবিত মতস্ত কি করে খায়! 

হাজারীবাগ জেলের সেকালের এমনি কত কথা মনে আসে। 
দেশ স্বাধীন করবার জন্া ইংরেজ রাজত্ব অচল করে তার অবসান 
করার উদ্দেশে, এ বিষয়ে, সকলেরই মনের গভীর মিল ছিল। 


শি 
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কিন্তু প্রকৃতিতে তারা সবাই একরূপ, ছিল না, তাদের 
মধ্যে কেউ ছিল সংকীর্ণ গৌড়া, অধিকাংশ ছিল উদার 
অস্তঃকরণ, যারা সাধারণের কল্যানে আত্মত্যাগে কুষ্টিত হত না 
ও বিপদে সকলের আগে দাঁড়িয়ে সকল আঘাত বুক পেতে নিত। 
পূর্বে জেলে প্রায় একক থাকতে হয়েছিল বা ছু একজনের সঙ্গ 
পেয়েছিলাম, ভাও গোঁপনে, কিন্তু হাজারীাগ জেলে যাদের 
দেখেছি, তাদের ম্মৃতি মুছে যাধাব নয়-ও আজও জীবনের সম্বল 
বলে মনে কবি । 

বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় বড় হয়েছি ও সকল প্রশ্ন বা নিয়মকে 
বিচার বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ করবার চেষ্টা করতাম । ভগবান মানা 
না মানার প্রশ্ন আসত না। বেদান্ত উপনিষদে যে বিশ্বের 
বড় মহাঁবিশ্বেব অবাউমনসঃগোচরের আভাষ আছে, বৈজ্ঞানিক 
মনেব সহিত সে ভাবের কিছু অসামগ্রন্ত পেতাম না। কিন্তু 
ধর্ম যদি মানুষকে ভালবাসাব প্রেরণা ন! জোগায়, তবে সে 
ধর্মের সার্থকতা কি? সর্ব মানবে, সর্ব জীবে, বিশ্ব স্থছিতে, 
প্রকৃতির রূপে রসে গন্ধে যে ভগবান, মানুষের সকল সদ গুণে 
সকল প্রেমে, কল্যানে, যে ঈশ্বরের কল্পনা, তাই ছিল আমার 
কাছে সত্যের সন্ধান। আংশিক হলেও তা সত্যেরই অংশ । 
ভগবানকে বলতাম, 

দতুমি কত বেশে, নিমিষে নিমিষে নিতুই নব |” 
ভীবতাঁম এই যেন ধর্মের সার কথা । মনে হ'ত, মানব কল্যাণে 
কর্ম করে যাওয়ার মধ্য দিয়ে ভগবানের পানে এগুনো যায়, 
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অন্ক পথ হয়ত বিপথ। তবু মধ্যে মধ্যে খেয়াল চাপত, 
যোগাভ্যাসে যদি কিছুর সন্ধান মেলে, চেষ্টা করে দেখতে । 
গেরুয়া রঙে ছোপান একটী কাপড় লুঙি করে পরতে সুরু 
করলাম, চুল কামিয়ে মাথা নেড়া হলাম । মে সময় বঙ্গীয় 
গভর্ণমেন্টের রাজনৈতিক সেক্রেটারী মিষ্টার স্টিফেনসন একদিন, 
আমায় এমন অবস্থায় দেখে, ঠাট্টা করে বললে, “সতীশ তুমি 
সন্ন্যাসী হয়ে গেলে নাকি ? হেসে উত্তর দিলাম, “সংসার ত 
করতে দিলে না, সন্ন্যাস ছাড়া উপায় কি ?, 


খাতা কলম পেয়ে ছিলাম। মনের ভাব উজাড় করে 
কবিতার পর কবিতা লিখে যেতাম । গুণগ্রাহী উৎসাহ দাতাদের 
মধ্যে মনে পড়ে যোগীনদা ও অরুণকে । অধিকাংশ কবিতায় 
থাকত, ভগবানের উপর অভিমানের ভাব, কেন তিনি আমায় 
ত্যাগ করে দূরে রয়েছেন ! সেগুলির ভাব ও ভাষা! রবীন্দ্র 
প্রভাবে পূর্ণ, অন্ভাত অপহরণ ও বলা যায়। খাতাগুলো! শেষে 
বাড়ী এনেছিলাম, সব কোথায় হারিয়ে গেছে । থাকলে এই 
বৃদ্ধ বয়সে যৌবনের সেই লেখাগুলি পড়ে দেখতাম, হাসবার 
ও অনেককে হাসাবার খোরাক পেতাম । 

সকলের বয়ঃজ্যেষ্ঠ ছিলেন অধিনাঁশ চক্রবর্তী মহাশয় । 
শান্ত সমাহিত মানুষ । জেল কর্তৃপক্ষের নিকট নালিশ জানান 
অসম্মানজনক মনে করতেন। পূর্বে ধনী ও মুনসেফ ছিলেন । 
দেশ উদ্ধার ত্রতে সবই ত্যাগ করেছেন। অভাবের জীষনে 
কোনও কালে অভ্যস্থ ছিলেন না । কিন্তু কারাবাসের অন্থবিধাগুলি 
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কত অনায়াসে সহা কয়ে দিন কাটাতেন। আমব। তীর 
লেহের পাত্র ছিলাম ও সুবিধা হলেই তাঁর নিকট গীতা উপনিষদ 
পাঠ করতাম । এক সন্ধ্যায় ছুটী ধেলফুল নিয়ে তাকে দিতে 
গেলাম, অতি ধীর ভাবে বললেন, “দেখ সতীশ, রাত্রি টুকুই 
ওই ফুলগুলির জীবনের আনন্দ, সন্ধ্যায় তুললে কেন? শিশুদের 
স্থন্দর মুখগুলি গলা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে যদি কেউ 
ফুলদানিতে সাজায়, ভাল লাগে কি 


কিরণ মুখোপাধ্যায় ছিলেন আমাদের সবার কিরণদা । রুক্ষ, 
শু মানুষ, সনাতন ব্রহ্গচর্ষের আদর্শে দেশ শুদ্ধ ছেলেদের গড়ে 
তুলতে চান। উল্টা তর্ক করলেই, শুষ্ক কঠিন হাতের কিল 
মেরে “ছষ্ট, বলে তিরফার করতেন। পেটে অস্থলের ব্যথায় 
কিরণদার অস্ুখ করল । যন্ত্রনায় দেহখানা আড়ূষ্ট হয়ে ধন্থুকের 
মত হয়ে যেত। কর্ণেল বাবাজীবন সিং তাকে শুধু তরল 
খাদ্যের উপর রেখে ম্ুস্থ করলেন । মাসখানেক পরে দেখ। 
গেল, কিরণদ। মধুদার ঘরে আখরোট চুরী করে খাচ্ছেন। ধরা 
পড়ে বললেন, কি করব ভাই, মাড় খেয়ে খেয়ে, মুখে অরুচি 
হয়ে গেছে । আখরোট দেখে লোভ সামলাতে পারলাম না। 
এমনি সব এক একটী পৃকৃতির চরিত্র ছিল। অনেকের আদর্শ 
ছিল, কঠোর ব্রহ্মচর্ধের ছারা জীবনের সকল কিছু নিয্মোগ 
করা দেশের মুক্তির সাধনায় । যুগের পরিবতনে এ রম 
চরিত্রের পুনরাঁবিরাব নাও হতে পারে, নৃতন নূতন পরপেব 
চরিত্রের বিকাশ সম্ভব । কিন্তু দেশ ব! জাতির জন্য মহুবে- ও 


৮ বি 
ফ্যাগে তরুণের গ্াণ একালের তেমনি ছুঃসাহঙ্গী, তেমনি উদার 


দেখা যায়। আজও তাঁদের অন্তরে আমার্দের পুরাতন প্রাণের 
প্রতিচ্ছবি নবরূপে দেখতে পাই। 


জেল কতৃপক্ষের চুরীর অতিশয্যে আমাদের খাগ্ঠাদির ব্যবস্থা! 
ক্রমশঃ মন্দ হতে লাগল । অধিকস্ত আমাদের চার পাঁচ জন করে 
বিভিন্ন ইয়ার্ডে ভাশ করে দিলে, তাতে যাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব 
থুষ বেশী হয়েছিল, তাদের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে "পড়লাম | 
আবার হুকুম হ'ল, এক ইয়ার্ডের লোক অন্য ইয়ার্ডের লোকের 
সহিত কথা কহিতে পাবে ন/। বিহারী প্রহরীর! ছিল আমাদের 
অনুগত । তাঁর! চিঠি চালাচালি করে দিত। আমাদের তাব। 
শদ্ধা করত। জেলর ভানুষা সিং বদলী হয়ে অন্যত্র চলে গেল, 
এক ইউরোপীয় জেলর এল । তার দেহ ও বুদ্ধি হুইই ছিল 
নিরেট । সে ব্যবহারে খুব কঠোরতা দেখিয়ে আমাদের বশ 
করবে ভাবলে ৷ তার বিশ্বাস, ভারতবাসীকে দাবিয়ে রাখার 
জন্য দরকার, খুব কড়া শাসন । বিবাদ ঘনিয়ে উঠল ও আমরা 
প্রায়োপবেশন সুরু করলাম । 

ধার! নেতৃত্ব নিলেন, তাঁদের মধ্যে অবিনাশ বাবু, নলিনীদা, 
প্রভাসদা মনোরঞ্রনদা ও মধুদা। ছেটনাগপুরের কমিশনর 
আমাদের সঙ্গে যখন দেখা করতে এলেন, প্রভাসদা তাকে 
সরকারী জুলুম ও বেআইনী ছুব্যবহার সম্বন্ধে ঠাড়িয়ে দাড়িয়ে 
গায় অর্ধ ঘন্টা ব্যাপী বক্তৃতা দিলেন। তিনি ছিলেন ইংরাজী 
প্রাহিতআর অধ্যাপক যখন তিনি বললেন খর 
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11000016101 ]2 0010807055০ ৮ 8007015 বা, 
966101057780105 1১95৮ 879 11919 মনে পড়ে তার উন্নত 
দেহ, প্রশস্ত ললাট, বৃহৎ চক্ষু ছুটীতে যেন অগ্নিশিখা প্রজ্বলিত | 
ব্জজ গম্ভীর স্বরে যখন বক্তৃতা দিতে লাগলেন, মনে পড়ল 
মার্ক এপ্টনির স্পীচ। ঝান্থু সিভিলিয়ন চুপ করে সব শুনলেন। 
কিছু উত্তর করলেন না। পরের দিন প্রভাসদাকে বদলী করে 
অন্য জেলে নিয়ে গেল । সেখানে একা থাকতে হবে । খাবার 
সময় ক্ষুধার উদ্রেক হল, কিন্তু মনের বলে তা গ্রাহ্য করলাম 
না। শুধু জল পান করতাম। এমনি ভাবে, অনশনে চারদিন 
চার রাত্রি কেটে গেল। পঞ্চমদিনে সুপারিণ্টেণ্ডেট আমদের 
অভাব অভিযোগ সমস্ত মেটাবার প্রতিশ্রুতি দিতে, অনশন 
ভঙ্গ করা হল। 


এই ঘটনার কয়েকদিন পরে গভীর রাতে ভীষণ চীৎকার 
ধবনিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল । গুমটী থেকে ঘন ঘন বিপদ সন্কেত 
এলারমধ্বনি ও ছুম ছুম বন্দুকের শব্দ শুনতে পেলাম । প্রহরীর 
আত্ক্কিত অবস্থায় ছুটাছুটী করতে লাগল । 

তাদের নিকট সংবাদ পেলাম, “পাঞ্জাবী লোক ভাগা” 
আমাদের সমুখে চার নম্বর ইয়ার্ডে রাজনৈতিক পাঞ্জাবী 
কয়েদীরা থাকত । শুনেছিলাম, তাদের অনেকে কামাগাটা 
মারর বা আমেরিকা প্রত্যাগত, কেউ কেউ ছিল লাহোর 
রাজনৈতিক মামলাব কয়েদী, অধিকাংশের ছিল যাঁবজ্জীবন 
কারাদণ্ড । 
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সেলে বাতাস যাতায়াতের জন্য ছাদের কাছে সামনের দিকে 
একটু জায়গ! রেখে ছিল, তাব মধ্যে যে লোহার গরাদে ছিল, 
তার একটাতে ছিল ফাক। দরজা বেয়ে উঠে তার মধ্য দিয়ে 
গভীর রাতে একজন কয়েদী বাহিবে বারান্দায় বেরিয়ে 
আসে । প্রহরী ছিল বাহিবের দিকে মুখ কবে ছাড়িয়ে । বন্দীটা 
পিছন থেকে হঠাং চেপে ধরে তার পোষাক খুলে নিয়ে মুখের 
মধ্যে কাকড় পুরে হাত পা মুখ সব বেঁধে ফেলে বাখে ও 
নিজে তাব উদ্দি পবে প্রহরী সেজে টহল দিতে থাঁকে। রাত্রি 
তিনটায় প্রহরীর বদলীর সময় জমাদার আসে । তাকেও চেপে 
ধরে ওভার কোট ও পাগড়ী কেড়ে নিয়ে বেধে ফেলে ও তার 
কাছ্েকে চাবির গোছা! হস্তগত কবে । তখন বাবটী সেল 
খুলে সকলেই বেরিয়ে পড়ে, তাব মধ্যে ছুজন প্রহরী ও 
জমাদারের পোষাকে সঙ্জিত। পরম্পরেব কাধে কাধে চড়ে 
তারা প্রাচীর লজ্ঘন করে। শুধু শেষ ছুজন, যাবা নীচে 
থেকে কাধ দিয়েছিল, তাবা রয়ে গেল। এমনিভাবে দ্বিতীয় 
ও তৃতীয় প্রাচীর বেষ্টনী লঙ্ঘন করে তাবা খালের জলে ঝাপ 
দেয় ও স'তরে কারাগারের বাইরে গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করে । 

সকালে প্রহরী ও সৈনিক দিয়ে জঙ্গল ঘেরাও করে তাদের 
ধরষার চেষ্টা চলল । ঘন ঘন বন্দুকের ফায়াবিংএর শব 
আমাদের কানে আমতে লাগল । উদ্বেগ ও উত্তেজনার মধ্যে 
ভগবানের নিকট প্রার্থনা জানাই, তারা যেন ধরা না পড়ে। 
চারিদিকে বু সশস্ত্র সৈনিক, তার মধ্যে নিরগ্র মুষ্টিমেয় তারা। 
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পাঁথর টুকর। ছাড়া অন্ত কিছু নাই যাতে আক্রমন প্রতিরোধ 
করতে পারে। যে ছুজন প্রহরীর উর্দি পরা ছিল, তারা 
ব্যতীত অধিকাংশই ধর! পড়ল। শুনেছি, জঙ্গল অতিক্রম 
ক্করে যার! গ্রামের মধো ঢুকতে সক্ষম হয়েছিল, তারা যখন 
গ্রামবাসীদের নিকট তৃষ্জার জল চেয়েছে, উন্নত দেহ, দীর্ঘ কেশ, 
শ্শ্রু, ও কয়েদী সাজ দেখে, ডাকাত বলে, লোকেরা পুলিশে 
খবর দিয়ে তাদের ধরিয়ে দিয়েছে । বাংলা দেশে স্বদেশৌদের প্রতি 
যেমন সাধারন লোকের মনে অল্প সহানুভূতি জেগে ছিল, 
বিহারে তখনও সেরূপ কিছু মনোভাবের স্থ্টি হয়নি । বিপ্লবে 
জনমনে দেশাতম বোধের কত যে প্রয়োজন, সেকালে আমর! 
তেমন উপলব্ধি করিনি। জন হিতৈষীরূপে তাদের কিছু 
উপকারী সাজতাঁম, সাধারন লোকদের মধ্যের একজন হয়ে দেশ 
প্রীতি জাগিয়ে তোলবাঁর সম্যক চেষ্টা তখন ছিল না। ...এ 
কাজ কিছু হয়েছিল, পরে, মহা গান্ধীর নেতৃত্বে, এখনও বহু 
বাকী । কারাগারের বন্ধ প্রানের লোহার দরজার ফীকে 
দেখলাম, আহত রক্তাক্ত লোকদের, একদিকে শুধু চুলের মুঠি 
ও অপর দিকে পা! ছুটা ধরে হত জন্তর মত ঝুলিয়ে আনছে, 
দেহের আর কোনও স্থানে ধরবার প্রয়োজন বোধ করেনি । 
তারই উপর জমাদার সবুট পদাঘাত করছে, থুক ফেলছে, 
তার কয়েদী পালিয়েছিল, নোৌকরীর খাতায় কালা দাগ পড়বে, 


তাই তার আজ অমানুষিক নিষ্ঠুরতা । সেই থেকে পাঞ্জাবী রাজ- 
নৈতিক বন্দীদের উপর সুরু হল ভীষণ অত্যাচার যা মধ্য যুগে 
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ছাড়া হওয়া সম্ভব বলে কল্পনা করতে পারতাম না। মানুষ যে 
মান্ষের উপর এমন অত্যাচার করতে পারে, না দেখলে বিশ্বাস 
হয় না, দিন রাত্রি সকল সময় তাদের হাতে পায়ে কোমরে ভারী 
ভারী দাণ্ড। বেড়ী লাগান খাঁকত । দেওয়ালে লাগান হাতকড়। 
দিয়ে বেঁধে রৌদ্রে সারাদিন দাড় করিয়ে রাখত, তৃষ্ণায় ছাতি 
ফাটলেও এক কৌটা জল দিত না। তেকোনায় তাদের বেঁধে 
পিঠে যেত লাগাত। বক্ত ঝরে যখন মৃত প্রায় অবস্থায় জ্ঞান 
হারিয়ে যেত, তখন ডাক্তার দিয়ে সঙ্ঞান করে পুনরায় 
বেত্রাঘাত চালাত । মানুষের বসতি থেকে দূরে, অরণ্য পরিবেষ্টিত 
কারাগারের এই সব নৃশংস অত্যাচারের সংবাদ লোকালয়ে 
পৌছিবার সম্ভাবনা ছিল নাঁ। এই জন্যই বৃটিশ গভর্ণমেন্ট 
হাজারীবাগ সেপ্টাল জেলে রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য বিশেষ 
স্থান নির্দিষ্ট করেছিল । 

ক্ষমতার সঙ্গে কত মান্ধষ মনে করে, তার অভ্যাচারেব কথ! 
কেউ জানবে না! ও প্রতিবিধানের কোনও সম্ভাবনা থাকবে না। 
কিন্ত তার! ভূলে যায়, কোনও কোনও মান্্রষের মনে যেমন 
এই নিষ্ঠুরতা আসে, তেমনই মানুষের মনে অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
আসে প্রতিক্রিয়া, নির্ধযাতীতের প্রতি জাগে, করুণা, সহান্বভূতি | 
তাই দেখলাম, নোকরী অন্ত প্রাণ হিন্দুস্থানী প্রহরীদের 
কয়েকজন, শাস্তি বা কর্মচ্যুতির সম্ভাবনা তুচ্ছ করে ও নিজ 
ব্যয়ে, ডাক টিকিট সমেত খাম এনে দ্রিল ও আমাদের লিখিত 
চি্সিতে কলকাতায় জাতীয় নেতাদের নিকট সংবাদ পৌছে গেল। 


নিঃসর ২২৩ 


এইরূপ সহায়ত! না পেলে কি হ'ত জানি না। কিন্তু মানুষের 
অন্তর দিয়ে ভগবান পথ স্থগি করে দেন। 

ধনী ভাষে তার চতুদিকে নির্ধন থাক যাতে সবার উপর 
প্রভাব অক্ষুন্ন থাকে, যাতে দারিদ্রের নিম্পেষণে, শুধু বাঁচষার 
জন্য, সকলে অন্যায়ের কাছে মাথা নত করে বশ্ঠতা স্বীকার 
করে। প্রবল চায় আর সকলে দুর্বল থাক যাতে নিবিদ্বে 
অত্যাচার শাষণ ও শোষণের স্মযোগ থাকে । তাদের ধারণ, 
ভীতি প্রদর্শনে ও অত্যাচারে বশে আনা যায় না, এমন মান,্ষ 
ছুনিয়ায় নাই । তাঁরা ভুলে যায়, দেশের স্বাধীনতার জন্য 
প্রবল বিদেশী শক্তির বিরুদ্ধে যারা দীড়ায়, তারা পশুবলের 
কাছে শির নত করে না । নহিলে তারা উচ্চপদ ভোগ সম্পদ 
অ।দি আত্মস্থার্থ বিসর্জন করে সবন্বান্ত হতে দেশের কাজে এ 
পথে আসত না। শাস্তির ভয়ে সংপথে থাকে, এমন লোকের 
অভাব নাই, কিন্তু স্বভাব জাত সততায় সমাজের জন্য ত্যাগ করে, 
এমন লোকও বিরল নয়। বিদেশী সরকার ভেবেছিল, 
অত্যাচারের মাত্রা বৃদ্ধি করলেই. দেশের স্বাধীনতার চেষ্টা 
বিলুপ্ত হবে, সেটা যে স্বাধীনতা প্রেমিকের পক্ষে কতযড় ভূল 
তা ইংরেজের মত বুদ্ধিমান জাতি কেন যে বোঝনি, আশ্র্য্য 
লাগে। 

বাংলা থেকে পাঞ্জাব কত দূর। কিন্তু পাঞ্জাবী বন্দীরাও 
দেশের জন্য আমাদেরই মত কারাগারে নিধ্যাতিত। বাংলা, 
পাঞ্জাব, মহারাষ্ট্র আদি বিভিল্ন প্দেশ বাসীর. মধ্যে ভারতীয় 
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এক জাতিহ মনোভাবেব কিছু স্টি হয়েছিল বিপ্লবের মধ্য 
দিয়ে । 


প্রহরীদেব সহায়তার গোপনে সংবাদ পত্র পেতাম । 
পড়ল!ম, জালিনওয়ালাবাগের নুশংস হত্যাকাণ্ডের কথা, 
নিরস্ম জনসভায় সৈম্ব! মেজিনগান চালনে অসংখ্য হিন্দু” শিখ, 
মস্লমানদের হত)। করে মিলিত ভাবতীয় ব্তশ্নোত বহিয়ে 
দিলে । ভাবলাম, এয বন্দুক ও গুলিতে তাদের হত্যা কব 
হল, সেগুলি স্সানাদেবই দেশবাসীব করদত্ত অর্থে ক্রীত, যে 
সৈন্যেব। মেসিনগান চালাল, তাব। আমাদেবই দেশের লোক ও 
আমাদেরই অর্থে তাদেব পোষণ কবা তচ্ছে । শুধু তাঁদের হুকুম 
কবছ ।বদেনী ভাষার & হত্যা, অত্যাচার, অপমানের নির্দেশ 
দিচ্ছে পাঞ্জাবের ভদনান্তন গভণর ওডায়াব, নিয়মান্গগ রাজ্য 
শ[ষানেব নামে । আতা, পুকষ, মরেছে বহুজন, একমাত্র সরু যে 
গেট ছিল. সেখান থেকে সৈন্যের গুলি চালা চ্ছিল, তাদের বেরুবার 
কান পথ ছিল না। গুলির আখাত থেকে আত্মরক্ষার্থে 
বার। কুপে ঝাপ দিয়েছিল, তাদের রক্তাক্ত মৃত দেহে কুপ পুর্ণ 
হয়ে গেছল । সন্তান ক্রোভডে কত জননী, যুবক, যুবতী, বৃদ্ধ, 
বুদ্ধব প্রাণ গেছল । এই হত্যাকাণ্ড হয়েছিল, ভারতধাসীদের 
উচিত মত শিক্ষা দেবার জন্য, যাতে স্বদেশী আন্দোলন করতে 
সাহস না পায় । পাঞ্জা কেশবী লাল। লাজপত রায়ের বুকে 
স্যাগার্ঁ নামে ইউবোপীয় পুলিশ আঁকসার মারাত্মক আঘাত 
কবেছিল, সেই আঘাতে বৃদ্ধ লালাজী রুগ্ন হয়ে কয়েক 
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বংসরের, মধ্যে মৃত্যু মুখে পতিত হন । পাঞ্জাবী যুবক ভগত. সিং, 
রাজগুরু ইত্যাদি দেশ প্রেমিকগণ স্ডাণ্ডীর্সকে হত্য। করে ও 
ফাসীর মঞ্চে আত্মপ্রাণ বলি দিয়ে, জীবনের জয় গান গেয়ে, বলে 
গেল, ইনকিলাব জিন্দাবাদ, বিপ্লব হোক চিরজীবি। 
ভাবতাম, বিপ্লব সর্যমুখী ও সব্জয়ী হোক, রাজনৈতিক 
পরাধীনতা, সমাজ ও ধর্মের কুসংস্কার, আথিক বৈসম্য, যত কিছু 
অন্যায়, অবিচার ও আবর্জনা, বিপ্লবের আগুনে পুড়ে যাক, 
নব জাতি নৃতন জীবনে বেঁচে উঠুক, তরুণ প্রাণের দহনে । 
বাংলা দেশ থেকে স্বাধীনতার বাণী সারা ভারতে ছড়িয়ে 
পড়েছে । “ম্বাধীনতা হীনতায় কে ধাচিতে চায়রে” এই সরল 
শ্বন্দর ভাষায় ১৯০৫ সালে কবি রঙ্গলাল যে গান গেয়েছিলেন, তার 
বাণী ১৯১৯ সালের পরে ভারতবাসীর মনে পুর্ণতর রূপ নিয়েছে। 
ভারতের রাজনৈতিক আকাশে উদয় হয়েছেন, দক্ষিণ আফ্রিকা 
রাগ নব-পথ দ্রষ্টা, অহিংস সত্যাশ্রয়ী গান্ধী, ভারতের আত্মার 
প্রতীক রূগে, নূতন বিপ্লব পন্থা নিয়ে। কারাগারের বহু বাধ! বেষ্ট- 
নীর ফাকে কর্কীকে এসকল সংবাদ, লোহা পাথর ভেদ করে আমাদের 
কানে আসত ও মনে আলোড়ন জাগাত। ভাবভাম, পৃথিবীতে 
ও ভাঁরতে ঘুর্ণী হাওয়ায় সব ওলটপালট হচ্ছে, আর আমরা 
কারাগারে বদ্ধ সেলে অলস বন্দী! আবার মনে হত, বৃক্ষ 
যেমন বাইরে ধীর স্থির, কিন্তু তার মধ্যে অনুক্ষণ স্থির কর্ম 
নিঃশব্দে চলে, তেমনই কারাগারে আমাদের এই বন্দী 
থাকার মধ্য দিয়ে ভারত এগিয়ে চলেছে স্বাধীনতার পথে! 
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একটু অপরাধ স্বীকার, ক্ষম! ভিক্ষা “সংপথে' চলার প্রতিশ্রুতি 
দিলেই ত ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যেতে পাই! আমাদের 
দৃঢ় চিত্তে ছুঃখবরণ, তিল তিল করে জীবনের দিনগুলি আন্বতি 
দান, এ সব কি নিরর্থক, বুখা, হতে পারে! ভারত যতদিন 
না স্বাধীন হয়, দেশের কোটী কোটী লোক যতক্ষণ না৷ মানুষের 
মত বাঁচবার অধিকাব লাভ কবে, ততদিন কি আমরা জীবনের 
সুখ শান্তি আরাম বিশ্রাম কামনা করতে পাবি? মনের যখন 
এরূপ অবস্থা, পুবাতন সুপাবিন্টেণ্ডেটে চলে গেল, নৃতন এল । 
সে আধা বুয়র আধা ইংরেজ, ছুই জাতের, ভালোর নয়, মন্দের 
সংমিশ্রন। সে এসেই সকলকে অপমান স্থুক করলে । প্রভু- 
জাতের বলে হয়ত তার দৃঢ় বিশ্বাস, দাস জাতিকে সায়েন্তা রাখতে 
শুধু ডাণ্ডার ব্যবস্থার প্রয়োজন, অপমান ও ছুব্যবহার যতই 
অমানুষিক হবে, আম্]দের প্রভু ভক্তি ততই বৃদ্ধি পাবে, 
পাশবিক শক্তির কাছে নত হবে না, এমন লোক জগতে আছে 
নাকি, বিশেষতঃ ভারতের নেটিভদের মধ্যে ! 


হাঁজাবীবাগ জেলে দ্বিতীয় প্রয়োপবেশন 


পাঁচটা ইয়া্ডে আমাদের ভাগ করে রেখেছিল, প্রত্যেকটাতে 
ছিলাম প্রায় আটজন করে । অপমানের মাত্রা যখন সহ্োর 
সীম! পেরিয়ে গেল, কয়েকটা অনুগত কয়েদী ও প্রহরীদের 
সহায়তায়, পত্রের আদান প্রদানে পরস্পর পরামর্শ করে, 
আমাদের ছিতীয়বাবের প্রায়োপবেশন স্থরু হ'ল । খিলাফতীদের 
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ছয়জন বন্দী আমাদের সঙ্গে যোগ দিল না, তাঁদের দৃষ্টিছিল 
ভারতের প্রতি নয়, তুর্কীর দিকে । যে দোশর ক্রোড়ে 
তারা জন্মাল, যে ভূমি মা তাদের অন্ন দিলে, পালন করলে, সে 
তাদের আপন মা হ'ল না। 


আমরাও তাদের আপন ভাই বলে কাছে টানলাম না, 
মানুষের পক্ষে একতা বদ্ধ হওয়ার যথেষ্ঠ আবশ্যকতা আছে । 
কিন্তু এই এঁক্যের বন্ধনী শক্তি, দেশ, যেমন দেখা যায় ইউবোপে, 
আমেরিকায়, নী ধম্ন যেমন মুসলমানদের, না শ্রম যেমন চেয়েছে 
রাশিয়ায়? আমার মনে হয়, সর্জাতিক মানবতাব পথ হল 
জাতীয়তার এঁক্য সংভ্র। ভবিষ্যতের গতি সব মানবতার দিকে । 
প্রতিষেশীকে ভিন্ন ধর্মী বলে যে আপন করল না, জগতবাসীকে 
আমাপন কর! তার পক্ষে অসম্ভব । 


এবারের প্রায়োপষেশন সহজে মিটবে না ভেবে, আমরা 
পূর্বেই কলকাতায় সংবাদ পাঠিয়ে ছিলাম । বাইরে আন্দোলন 
না হলে, আমরা মরে গেলেও কতৃপক্ষ জিদ্‌ বাজায় বাখবষে ও 
আমাদের মনোবল শেষ পধ্যস্ত ভেঙ্গে দেষার চেষ্টা করবে। 
প্রত্যেক সেল খান৷ তল্লাপী করলে, যদি কোনও খাবার জিনিষ 
লুকানো থাকে । কোকোর একটা কৌটা ছিল, সেটা নিয়ে 
গেল, পাছে খাই ও সেই সঙ্গে শাষিয়ে গেল, এবার আমাদের 
এমন শিক্ষা দেবে, যাতে ভবিষ্যতে কখনও প্রায়োপবেশনের 
কথা ভাবতে সাহস ন। করি । 
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তেল মেখে স্নান করল।ম ও জল পান কবে শুয়ে বহলাম । 
কয়েদী পবিবেশন-কাবীবা সময় মত খাগ্ভ আনলে, নিলাম না, 
ফবিয়ে নিয়ে চলে গেল । যাবাব সময় পবিবেশন-কারীদের 
চোখ হুল ছল করতে লাগল। আনাদেব না খেয়ে থাকা 
তাদের প্রাণ স্পর্শ কবে । সে সময় জিহ্বায় জল এল, ক্ষুধায় 
পান্স্থলী তীব্রভাপ চঞ্চল হয়ে উঠল, কিন্তু মানেব বলে, দুর্বলতা 
দমন করলাম । সেই সময় মহামণীষা টলছায়েব লেখা 
“বেজাবেক্সন” বা পুণজাবনেব হংব।জ। অনুবাদ বইখ।নি পেয়ে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিবিষ্ট মনে পাঠ করতে লাগলাম । টলটটয়, 
রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, এদের মত নহামানব, জন্মভূমি নিধিশেষে 
তারা সব দেশের মান্তষ মাত্রেবই আপন, পবমাক্ীয় | 

ঘে মহাজীবন তানা যাশন কবে গেছেন, দর্শন কবিতা ও 
স।হিত্যেব ষে মভাসম্পান্ত ভারা বিশ্বের মানব জাতিকে দান 
করে গেছেন, জাতি দেশ নিবিশেষে আমবা সকলে তাৰ 
উত্তব।ধিকাবী | 

খাওয়া নাই, অফুবন্তু অবসর, সেই নির্জন নীবব সেলে শুয়ে, 
সার। মন প্রাণ ডুবিয়ে, পড়তে লাগলাম, সে ককণ কাহিনী ! 
অপবাধের বিচাব করতে বসে স্বয়ং জুরী বিচারক দেখেন, 
মূলতঃ ন্বয়ং তিনিই প্রকৃত অপরাধা। যে নারী আজ 
হত্যাঁপরাধে বিচারার্৫ধে সমুখে আনীত, তাকে তিনিই এক সময় 
ভাল বাসতেন, প্রথম যৌবন উষায় পথিত্র অর্ধন্কুট পুম্পের মত 
একটা সুন্দরী সরলা গ্রাম্য বালিকাকে প্রলুব্ধ করে উপভোগান্তে 
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আবর্জনা স্পে পরিত্যাগ করে গেছলেন। সেই বালিকা 
আজ চরিত্রহীনা, রূপ যৌবনের বেসাতি তার জীবিকা । বিচারের 
দণ্ড তার নিজেরই প্রাপ্য । আত্ম পরিচয় দান করে আসামীর 
নিকট তিনি ক্ষমা প্রার্থনা করেন ও স্বার্থ শূন্য নিষ্ধাম প্রেমেব 
দ্বারা সাইবিরিয়ার পথে তার পবিত্র জীধনে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করেন । 

বইখানি পাঠ শেষ করে মনে হ'ল, খষি টলষ্টয় যেন 
বিশেষ করে আমারই মত বন্দীর জন্য বইখানি লিখেছিলেন, 
কারাগারে নিঃসঙ্গ সেলে, প্রায়োপযেশনে, এমনিভাঁষে মৃত্যুব 
সমুখে, শব্যাশায়ী হয়ে, পড়ব আর প্রাণে পাব অপূর্ব শাস্তি। 

একটী একটী করে বারোটী দিন ও রাত কাটল, রেজারেক- 
সন বইখানির পাঠ সাঙ্গ হয়ে গেছে । শরীবে শক্তি নাই, দৃষ্টি 
ক্ষীণ, দেহ, মস্তিক্ষ, সবই ফাঁকা মনে হয়। যেন অঙ্গের মধ্য 
থেকে সব পদার্থ কেউ বাঁর করে নিয়েছে । মাঝে মাঝে পেটের 
মধ্যে তীব্র যন্ত্রণা লাগে, মনে হয় যেন কোনও জীব ধারাল 
দাড়ায় কুঁড়ে কুঁড়ে পাকস্থলীটাকে খাচ্ছে । হাত প৷। নাড়াবার 
শক্তি পাইনা, জল পান করি, ভাল লাগে না, বিশ্বাদ লাগে, 
বমির উদ্রেক হয় । নির্জন সেলে একা শুয়ে থাকি । 


জাগ্রত অবস্থাতেও মনে পুরাতন স্মৃতি ভেসে আসতে থাকে, 
ছেলেবেলার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র ঘটনা, যাব বাহ্যিক মূল্য নাই, কিন্ত 
অন্তরে যে ছাপ পড়ে গেছে, যা মুছে যায়নি । ঘুমের মধ্যে 
স্বপ্ন দেখি, কবে মার কাছে কি খেয়েছিলাম, গরম রুটী পটল 
ভাজা সমেত, নূন বা মুগের ভাল, দিয়ে আলুরদম খেতে কেমন 
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লাগত। বুম ভেঙ্গে গেলে বুঝতাম, ঠোঁটটা জিভ দিয়ে ভিজিয়ে 
ফেলেছি। মনকে ধমক দিয়ে “ছুসিয়ার করে দিতাম, খাবার 
ইচ্ছায় ব্রত ভঙ্গ না করে ফেলি। তখনই ভাবতাম, আর 
সকল অনশনব্রতী সহবন্দীদের কথা, তারা যে যার সেলে শুয়ে 
আছে মৃত্যুপ্জয়ী বীরের মত। আহারের কোনও লোভ ব৷ 
স্কুধার তাড়না তাদের পণ ভাঙ্গাতে পারে না। আহার গ্রহণ 
করব, সকলেই এক সঙ্গে, এর মধ্যে কারুব যদি মৃত্যু হয়, 
উপায় নাই । চল্লিশজন অনশনব্রতী বিপ্লবীর আত্মা, হাজারী- 
বাগের জেলে যেন ব্যাপ্ত হয়ে আছে ও সকলের মিলিত মনোবল 
যেন প্রত্যেককে শক্তিমান, বিজয়ী বীর, করে তুলছে । 

জেলের ডাক্তার বাঙ্গালী, আমাদের প্রতি আন্তরিক বন্ধুভাবা- 
পন্ন। নাড়ী পরীক্ষা করে বলেন, একটু ছধ খান, এমনভাবে 
জেলের মধ্যে আত্মহত্যায় লাভ কি! চুপি চুপি বলেন, 
আপনারা বেঁচে না থাকলে ইংরেজ তাড়াষে কে? নাড়ীর 
গতি ক্ষীণ, স্বাস নিতেও যেন কষ্ট হয়। অন্ধকার রাঁতে, নির্জন 
সেলে, হাতে নাড়ীর স্পন্দন অন্গুভব করার চেষ্টা করলাম, কখন 
হয়ত জীবনের দীপশিখা নিভে যাবে, তখন যদি জ্ঞান হারাই, 
কেউ জানবে না, নিজেও টের পাঁবনা, মরে যাচ্ছি । ভাবতাম, 
পূব জন্ম, পর জন্ম, বা জীবাত্মা বলে কিছু আছে কি? যাতে 
মরে গি'য়ও মরব না, দেহ থেকে অদেহী হয়ে থাকব ব। 
দেহান্তবে জন্ম নোবো! আবার এই প্রিয় পথিবীর রূপ, 
রসের আম্বাদ পাব! ডারউইনের ক্রম-বিকাশবাদ পড়ে মনে 
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হয়েছে, জীবাক্মা, জন্মান্তব ও সব কিছু নয়, শুধু মনকে 
ভোলাবাব স্তোক মাত্র । মানুষ মরলে আব জন্মায় না, তাৰ 
পুর্ব বা পৰ জন্ম নাই । স্গ্রিব ক্রমবিকাশেব যাত্রা পথে প্রকৃতি 
এগিয়ে চলেছে । তৃণ, গুল, বৃক্গলতা জীব জন্তব কব্রমবিকাশের 
ভিতব দিয়ে আজ জীব শেক মানব এসেছে, হয়ত কোনও 
মভামানষে পবিণতি পেতে । এ পথেব আদি কেউ জানে না. 
অন্ত অজ্ঞাত। হয়ত পিভা, ঠাকুবদী আদি পুর্ব পুকষ আমাদের 
পূর্ব জন্ম ও পুত্র পৌত্রাদি অনাগত মানুষ আমাদেব পূব জন্ম । 
এই বিচিত্র স্গ্টিব জীবন ধাবাব সমাক সত্ত্ব আজও কেউ 
দিতে পাবে নি। 

হৃদ স্পন্দন যদি হঠাৎ থেমে যায়, যদি মৃত্যু আসে, তবে 
এই যে আমি এখন আছি, আব থাকব নলা। অনাদি আনন্ত- 
কালেব একটী অতি ক্ষুদ্র অংশ, জীষনেব কবেকটী বৎসবেব 
বুদ্বুদ্‌, চ্বিকালের জন্য লীন হয়ে যাবো, নিশ্চহভাবে, অখগ্ড 
অব্প এক সবত্বায়। দুবল হলেও বে নির্মল । উঠতে 
গেলে শক্তি পাই না, মাথা ঘুবে চোখে অন্ধকাব ঘনিয়ে 
আসে। টলে পড়ে যাই । কিছু পরবে দাড়াতে বা ধীরে 
ধীরে ধীরে চলতে হয় । 


বা হরালাম, জ্ঞান ফিবে আসতে দেখি, ভ'ক্তাব ছুধ 
খাইয়ে দিচ্ছেন, তাতে চিন মিশ্রিত ও ব্র্যাপ্ডির গন্ধ | প্রায়োপ- 
বেশনেব চৌদ্দ দিন কাটাবাব পর ই্রেচোবে শুইয়ে আমাকে 
হাসপাতালে নিযে গেল। দেখি আমাদের মধুদাকেও খাশাপাশি 
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্রেচোরে নিয়ে চলেছে, পরস্পরের মুখের পানে চেয়ে হাসলাম । 
মধুদার দেহ শীর্ণ, তার উপর এই চৌদ্দদিনের উপবাসে তার শরীর 
এমন পাতলা হয়ে গেছে, যেন ষ্ট্রোরের চাদরে মিলিয়ে আছে, 
শুধু বড় বড় চোখ ছুটাতে উজ্জল দৃষ্টি। মৃদু স্বরে জিজ্ঞাসা 
করলে, “সতীশ, কেমন আছ ভাই 1 অনশনে ক্ষীণ মৃত্যুপথ 
যাত্রীর পরস্পরের প্রতি কিসে গভীর শ্রেহ, দরদ! ভাষ। 
এখানে মুক | বিচিত্র কত সে অভিজ্ঞতা মনের উপর আকা 
রহে গেছে । কারাগারে এ সকল নিম্বার্থ বিপ্লবীদের যে সঙ্গ 
লাভের সৌভাগ্য হয়েছিল, বাহিরে তা পাওয়া প্রায় অসম্ভব । 
কারাবাসের ছুঃখে কণ্টে, আগুনে পুড়ে সোনার রঙ. যেমন 
উজ্জবলতর হয়, তেমনি অনেকের অন্তর ও চরিত্রগুলি যেন নিল, 
দেশঞ্ীতি ও বন্ধু প্রেমে সুন্দরতর হয়ে উঠেছিল । পরে এখর্য ও 
ধন, মানের মধ্যে মুক্ত অবস্থায় যখন আবার তাদের দেখেছি, 
সে পুরাতন বন্ধুদের আর খুজে পাইনি, অতীতের তার1 অতীতেই 
মিলিয়ে গেছে। 


হাসপাতালে খাটের সঙ্গে হুজনের হাত পা ও সবাঙ্গ এমন 
করে বাঁধলে, যেন নড়তে না পারি। তারপর মুখের মধ্যে 
গ্যাগ লাগিয়ে তাঁর ছিদ্র পথের মধ্য দিয়ে নল ঢুকিয়ে, ফানেলের 
সাহায্যে চিনি ত্র্যাণ্ডি মিশ্রিত জোলো ছুধ ঢেলে দিলে । জিভের 
ডগা! দ্রিয়ে নলের মুখ চেপে থাকায় পেটে ছধধ গেল না। তখন 
নাকের মধ্য দিয়ে সর রযারের নল পাকস্থলীর মধ্যে চালিয়ে ছধ 
টাললে। বাধা প্রদানের সকল রকম চেষ্টা ব্যর্থ হল। ভীষণ 
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কষ্ট হতে লাগল, বুক যেন ফেটে যাচ্ছে। নল বাহির করার 
সঙ্গে সঙ্গে বমি হয়ে গেল । ওপাশে দেখি মধুদাও বমি করছে। 
কিছুক্ষণ.পরে কয়েদীরা, ছুট? ্রেচারে শুইয়ে, শবের মত আমাদের 
ছুজনকে বহে নিয়ে গিয়ে, নিজ নিজ সেলে শুইয়ে দিলে । 
ছবল ও ক্লান্ত শরীরে অজ্ঞানের মত ঘুমিয়ে পড়লাম । দ্বুম 
ভাঙ্গলে একটু সুস্থ [যোধ হ'ল। যে অতি সামান্য ছুথটুকু 
পেটে রয়ে গেছল, শরীরের অনশন অবস্থায় সে টুকুর পুষ্টি মূল্য 
কম নয় । 

ষোল দন কেটে গেল । আবার পেটে খিল ধরে, দেস্ত 
অযশ হয়ে যায় । তখন আমি শধ্যাশায়ী মৃত-প্রায় । স্ুপারি- 
ন্েণ্ড্টে উইলসন এসে রূঢ় ভাবে শুনিয়ে গেল, সরকারী নির্দেশ 
এসেছে, স্বধর্ম গুনুযায়ী আমাদের শবদেহ সৎকার করা হবে, 
অর্থাৎ তিনি ও বৃটিশ গভর্ণমেন্ট আমাদের মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত । 
হিন্দু শাস্ত্র অনুযায়ী আমার মৃতদেহের সৎকার হবে দাহ করে, 
গোর দেবে না, আত্মার সদ্গতির জন্য নির্ভাবনা হতে পার । 
দাহ করা বা গোর দেওয়ার ওপৰ আমরা যেন কত নিভর 
করি ! 


আরও একদিন কেটে উপবাসের সতের দিন হ'ল! বুকের 
মধ্যে হৃদ্পিণু মৃছুভাবে ধুক ধুক করে তখনও চলেছে, থামেনি । 
বেচারা মাতৃগর্ভের মধ্যে জীবনের প্রথম উন্মেষ থেকে, আজ পর্যন্ত 
অধিরাম দেহে রক্ত চলাচল রেখে, তার কাজ করে চলেছে। 
বিরাম মানেই মৃত্যু । পেট ও পিঠ প্রায় পরস্পর স্পর্শ করেছে। 
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দেহের যেখানে যা মেদ মাস ছিল- *তার অনেকটা হজম করে 
ফেলেছি । 

অষ্টাদশ দিনেব সকালে উইলসন এসে কাতর কণ্ে 
বললে, তাঁর কন্য। পীড়িত, বাঁচবাৰ আশা কম, যা করলে 
প্রায়োপবেশন বন্ধ হয়, আমবা কি চাই, সে তাই করবে বলে 
প্রতিশ্রুতি দেয় । নধুদা, নলিনীদা ইত্যাদি কয়েকজনের উপর 
আমরা ভাব দিলাম, সর্ত ঠিক কবে মিটামাটের আলোচনা 
করতে । সতেব কতকগুলি সঙ্গে সঙ্গে মেনে নিল, বাকী 
কতকগুলি প্রতিশ্রতিতে বহে গেল, বললে, স্থপারিণ্টেণ্ডেপ্টব 
মতা বহিবে, গভর্ণমেন্টের উপর স্তবের ভকুম আনতে হবে 
ও তাব জন্য অনুমোদন কবে চিঠি যাবে । 

অল্প ঘোল, চিনির সঙ্গে একটু গল! ভাত, আঠার দিন পরে, 
চামচ দিরে ধীবে ধীরে মুখে দিলাম । সে খাগ্ঠেব স্বাদ অমৃত ! 
সারা দেহে যেন প্রাণেব সঞ্চাব আনল । কিন্তু সে পরিমাণ 
অত্যল্প হলেও, মনে হল যেন পাকস্থলী বিদীর্ণ হয়ে যাবে, বহুদিন 
না খাওয়ার জন্য তা' এমন সংকুচিত, ক্ষুদ্ধ হয়ে গেছল। 

ধীরে ধীবে নৃতন দেহ পুনর্গঠিত হতে লাগল । কমে যাওয়া 
ওজন ভ্রেত বৃদ্ধি পেতে স্থুক হল । একজনের বহুদিনের অন্থুখ 
ছিল, দেখলাম সেরে গেছে । আঠার দিন ন1 খেয়ে থাকা, ছুরূহ 
পরীক্ষার মত, তাতে উত্তীর্ণ হওয়ায় আনন্দ হ'ল। মনে 
ভাবলাম, তবে আমিও ছুধল চিত্ত নহি, জীবনে পরীক্ষা ক্ষেত্রে 
কিছু করবার, উত্তীর্ণ হবার, শুক্তি তবে আমারও আছে । 
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দেহ শীর্ণ মন অবসন্ন, দিন যায়, রাত্রি যায় । প্রাচীরের উপর দিয়ে 
কারাগারেও খতু পরিবর্তন আসে । দারুণ গ্রীষ্মের পর বরষা 
এল, এ বাংলার মহাসমারোহের বরষা নয়, বরষা এখানে যেন 
নিঃসম্বল উদাসী । তবু তাও মনে কিছু সাড়া! জাগিয়ে চলে 
যায়। শরৎ এল, শীতের আমেজ ও স্বচ্ছ নীল আকাশ নিয়ে 
ছেলেবেলার ভূলে যাওয়! কত কথ! স্মৃতিতে জাগিয়ে মন উদাস 
করে। স্কুলের পুজার ছুটীর কথা মনে আসে । দীর্ঘ কাল গৃহছাড়া 
হয়ে ঘরের ভাবন। প্রায় লোপ পেয়েছিল, মনে কতকটা নিষ্কাম 
নিলিপ্তভাবে উদাসীন হয়ে পড়েছিলাম । তবু আশ্বিনের নূতন 
আলোক, অন্তরে শিহরণ জাগিয়ে দিয়ে যায় । প্রায়োপযেশনের 
সর্ত্নুযায়ী কতকগুলি বই কিনে লাইব্রেরী করা হয়েছিল । 
তার মধ্যে হার্বাট স্পেন্সসের “সিনথেটিক ফিলসকি' বইখানি 
পড়তে সক করলাম । কলেজে ছাত্রাবস্থায় পদার্থ, রসায়ন 
ও-দেহ বিজ্ঞান পড়া! ছিল, কিন্তু উদ্ভিদ ও জীব বিজ্ঞান পড়িনি | 
বাড়ী থেকে এই ছুটী বিজ্ঞানের প্রাথমিক বই আনিয়ে পড়ে 
নিলাম, স্পেন্সারের বইখানি তখন বুঝতে কিছু সক্ষম হলাম । 
এ বিষয়ে যতীনদ। (গ্রীতীন শেঠ ) আমাকে কিছু সাহায্য করে 
ছিলেন। বিভিন্ন ওয়ার্ডে পরস্পর কথা কহা ক্রমে হুর হয়ে 


উঠেছিল। নিক্ষ্ম দিনে চিন্তা করতাম, পড়তাম আর মাঝে 
মাঝে প্রধন্ধ কবিতা ও গল্প লিখতাম । সাগর কুলে কুতুবদিয়ার 
ব! হিমালয়ে দার্জলিঙে থাকাকালে; মনে যে সকল ভাব 
জেগে উঠত, সে মনবীণার তন্ত্রীগুল! বেন্থুরা' আলগা হয়ে গেছল, 
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পুবের সে সূক্ষ্ম অনুভূতির স্বর আর জাগত না । বন্দী বিহঙ্গের 
প্রথম যন্ত্রণা, মুক্তির উদ্দাম বাসনা, সব স্তিমিত হয়ে গেছল। 
নিঃসঙ্গ থাকা যেন স্বাভাবিক অবস্থা । উন্মুক্ত বাহিরের পৃথিবী, 
স্বাধীন জীবন, এ সব যেন পুরবজীবনেব ভুলে যাওয়া স্বপ্ন । 
মন এখন অন্তরের ভগবানের কাছে আত্ম-নিবেদন করতে চায় । 
বারে বারে কবির গানে বলতাম, 
“এবার বলো, আমার মনের কোণে দেবে ধরা, ছলবে ন। | 
আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না।” 
কিন্তু কাকে যে ধরতে চাই, সে কে ও কোথা, জানিন। । 
অভিমানের ভাবে মন ভেঙ্গে পড়ে, প্রাণের বেদনা কবিতায় 
প্রকাশের প্রয়াস পাই অকবির ভাষায় ও ছন্দে। 


বৃক্ষলতার বাঁচতে গেলে স্ধ্যরশ্ির প্রয়োজন । মানুষের 
মনও তেমনি বাঁচে পবিপার্খ থেকে অনুভুতি ও আনন্দেব 
আদান প্রদানে । আকাশের নীলিম।, মেঘের মেল।, স্ুধ্য, চন্দ্র, 
তারার দিকে তার মন ছুটে যায় আহরণেব আশায় | নদীর শ্রোতে, 
নুরে, গন্ধে, গানে প্রজাপতির পাখায়, ফুলের শোভায়, শিশুর 
মুখের হাসিতে, রূপে, রঙে, মায়েব স্েহে, নরনারীর 
প্রেমে, মানব মনের আনন্দ । শৌোষ্যে, ত্যাগের মহত্বে, আত্মদানে, 
সাথীর বন্ধুত্বে সে আনন্দ অন্বেষণ করে, আনন্দ ব্যতীত মানুষের 
মন বাঁচতে পারে না । অনেকের দেহের মৃত্যু না হলেও মন একটা 
থাকে বটে, কিন্তু সেটা অবচেতন মন, পরিক্ষুট মানব মন নয়। 
আকাশবাণীর ঢেউএর মত, মানব মন দিক বিদিকে ছুটে যায়, 
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মৌমাছির মত আনন্দের মধু আরহণ করে অন্তরের মধুচক্রে 
ফিরে ফিরে আসে । শুধু আহার ভোগ ও বংশ বৃদ্ধিতে সন্ত 
নয়। প্রসার লাভের জন্য সে প্রকৃতি ও মানবের সংস্পর্শ 
অবেষণ করে। কিন্তু কারাগারের পাথর ও লোহার মধ্যে 
এ সব কোথায় পাব। বন্দীর উপায় কি! 

স্থধীন থাকত পাশের সেলে, বয়সে সে আমার চেয়ে ছোট । 


কলিকাতায় আরপুলি লেনে সে নাকি এক মিআইডিকে গুলি 
করে মেরে পালাতে পেরেছিল । আমাঁদেব ছুজনের মধ্যে 


বন্ধুত্ব ছিল,গভীর। সে আমার সেলে জিনিষ পত্র সব সুন্দর 
ভাবে গুছিয়ে দিত, অসুখে সেবা শুক্রষা কবত। তাব চুলটা 
থাকত স্থবিন্স্ত, পরিচ্ছেদে সে পবিপাঁটী। অন্যান্য অনেকে 
জেল কতৃপিক্ষের নিকট অভাব অভিযোগ জানা, কিন্তু সুধীন 
সে বিষয়ে নিবিকার। সে বলত, যারা আমার দেশ জাতি 
পরাধীন কবে রেখেছে, তাদেরই প্রতিনিধিদের কাছে ক্ষুদ্র 
অভিযোগ নালিশ করব কি! ধিপ্লব সম্বন্ধে আলোচনায় বহু 
সময় কাটত। সে বলত, শুধু রাষ্ট্র বিপ্লবে কি হবে যদি না 
ধর্মে অর্থ নীতিতে ও সমাজে বিপ্লব না আসে! তার উত্তরে 
আমি বলতাম, আগে দেশের রাস্ট্রনৈতিক স্বাধীনতা আস্তুক, 
স্বরাঞ্জের সকল পথ উন্স,ক্ত হোক, পরে সকল রকমে স্বাধীন 
হওয়া যাবে । তখন তার জন্য বিলম্ব হবে না। অস্থখের 
সেবার জন্য কোনও কোনও রাত্রে আমার সেলে থাকবার 
জন্য কতৃপক্ষের নিকট অনুমতি পেত। সারা রাত্রি আলোচন! 
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করে কাটাতাম। আমাদের কথা যেন ফুরোতে চায় না। 
কোনও কোনও রাত্রি, আলোচনা করতে করতে ভোর হয়ে 
যেত । 

ধর্ম, জাতি, প্রদেশ, ভাষা ও অবস্থা ভেদে আমরা বহুরূপে 
বিভক্ত । বড় বড় দর্শন থাকলেই জাতি বাঁচেনা যদি ন৷ 
তর এক জাতিত্ব ষোধ থাকে, যদি না! এক স্থানের আঘাত সারা 
ভারতের শিরায় প্রতিক্রিয়ার সঞ্চার আনে! সেই মহাভাবত 
কি জীবনে দেখতে পাব ? 

স্ধীন বলত, আমাদের দেশে বেদান্ত, উপনিষদের মত 
দর্শন স্থষ্টি হয়েছে। মানুষকে বলেছে অমৃতের পুত্র । এত 
বড় কথা কোনও দেশ যলেছে কিনা জানি না। কিন্তু 
আমাদের এই ছূর্ভাগা দেশে এক অমৃতের পুত্র অপর এক 
অমৃতেয় পুত্রকে স্পর্শ করতেও ঘৃণা করে । ছায়।৷ মাড়ালেও 
পাপ মনে করে । জাতি ভেদের গণ্তী দ্বারা নরনারীর ভালযাসার 
বিবাহে বাধা দেয়, ক্ষুদ্রতায় ভেদাভেদে, সারা জাতিকে 
পদ্দু করে রাখে । “ওঠো, জাগো, কর্ম কর,” গীতার পুরুষকারের 
এই মহত্তম বাণীর পরিবর্তে নিয়তি, পাজি, পুথি, ও ভাগ্য 
লিপিতে দেশের মন আফিঙের নেশায় ক্রেব্য ও নিক্ফ্রিয়তায় 
আচ্ছন্ন করে রাখে । পরাধীনতা মেনে নিয়ে এ দেশের লোক 
বহুকাল আলন্তে ও নেশাচ্ছন্ন হয়ে কাটিয়েছে, এ সকল কথার 
সত্যই উত্তর খুঁজে পেতাম না। বাণীর মহত্বে কি হবে যদি 
না সে বাণীতে কর্মে উদ্হ্ধ হই! মানুষের মত বাচতে চাই না। 
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অজ্ঞতা ও দারিদ্র্য ক্রিষ্ট জাতি শুধু দর্শনে বাঁচেনা। 

চণ্ডি ছিল আমাদের হয়ার্ডের কয়েদী বেয়ার! । তার 
চেহেবাটী ছিল যেন কালো কষ্টি পাথরের খোদাই কর! কৃষ্ট 
মৃতি। আশ্চধ্য হয়ে তার কয়েদ হল কেন জিজ্ঞাসা করায় 
সে বললে, দেশে থাকলে পড়েছিল, গরীব চাষীদের ঘরে ধান 
ছিল না। তাই মহাজনের গোলায় ধান লুট করবার মতলব 
করে একটা ডাকাত দল তৈরী হল। তারা সবাই হল গরীব 
কৃষক, ডাকাত বলতে য। বোঝায়, তাদের কেউ সে রকম ছিল 
না। আমাকেও তার জোর করে দলে টেনে নিল। ভরে 
কাপতে লগেলাম, ডাকাতি করব কি! তবু তারা ছাড়ে না, 
তাদের লোক কম । যে টুকু ধান পাওয়া গেল, পেট ভরল 
না, কয়েকদিন পরে পুলিশ 'এসে ঘরের জিনিষ পত্র ভেঙ্গে 
চুড়ে, ধান কেড়ে নিয়ে আমায় ধরে নিয়ে গেল। মার পিট্‌ 
করলে, আর পাঁচ বৎসরের সশ্রম কারাদণ্ড পেলাম । ভাবলাম, 
লোকদের ছুভিক্ষের কবলে ঠেলে দিয়ে গোলাদার অতি 
পরিমাণে মানুষের অন্ন সঞ্চয় করে রাখে, অথচ যে মানুষগুলা 
ক্ষেতে লাঙল দিয়ে রৌদ্রে বুর্টিতে উদয়াস্ত পরিশ্রম করে 
সেই ধান্যের চাষ করে ছিল, তারা আজ সপরিবারে বুবুক্ষু । 
যে উৎপাদন করল, তার ঘরে শঙ্তের কণাটী মাত্র নাই, অথচ 
ঘে মাটা স্পর্শ কবল না, তার প্রচুর শ্য! এমনি আমাদের 
অর্থনীতি, এমনই আইনের বিধান! আর আমাদের দেশের 
লোকের অসীম সহা শক্তি, অদ্ভুদ ধর্ম জ্ঞান, তারা না খেয়ে মরে 
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তবু লুট করে না । চণ্ডী লুট কবতে গেছল, তাই সে আজ 
কারাগারে । লুঠ করা মন্দ কাজ, এ কথা অস্বীকার করা যায় না । 
যার প্রচুৰ আছে, তার কেড়ে না নিয়ে কারুর না খেয়ে মরা, চোখের 
সমুখে স্ত্রী পুত্রদের মরতে দেখা, এট! সত্যকার সান্বিকতা না তাম- 
সিকতার পরিচয়, ভেবে সঠিক উত্তর পাই না। চত্তীর চেহারা, 
তার সেবাপরায়ণ স্বভাব দেখে, মনে হয়না সে ডাকাত হতে পারে! 
সন্ধ্যায় অস্তগামী সর্ষের পানে চেয়ে চুপ করে তাকে দীড়িয়ে 
থাকতে দেখেছি । ভাবি, ওই আধ অসভ্য নিরক্ষর মানুষটা, 
ওরও অন্তবে প্রকৃতির সৌন্দর্যের আকর্ষণ আছে কি! জিজ্ঞাস! 
করলাম, চণ্ডী, চুপ করে কি দেখিস, কি ভাবিস রে? মুখে 
লজ্জার আভাষে একটু স্নান হেসে সে বললে, বাড়ীর জন্য মন 
কেমন করে দাদাবাবু! ছেলেমানুষ বৌটা, খেতে পাচ্ছে না, 
আমিই ত চাষ করতাম । বললাম, ভাবিস নী, যিনি সকলকে 
দেখেন, সেই ভগবান দেখবেন। বলেই মনে সন্দেহ হল, হয়ত 
মিথ স্তোক দিচ্ছি! কত মানুষ ভগবানদত্ত বুদ্ধিকে সংপধে, 
মানব কল্যাণে না লাগিয়ে, অপরকে শোষণ করবার, তাদের 
বাচবার অধিকার থেকে বঞ্চিত করবার কাজে লাগাচ্ছে, এত 
মিথ্যা নয় ! 

ধীরে ধীরে দিন কেটে যায়। সাংখ্যের কিছু পড়লাম। 
স্থগ্টির বিবর্তন তত্বে উদাসী মন ডুবে থাকে । বাবার চিঠি 
পেলাম, এবার আমায় ছেড়ে দেষে। স্থখের কথা, কিন্তু মন 
তেমন আশানরূপ উৎফুল্ল হয়ে উঠল না। কেমন যেন অবসন্ন 
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ভাব, নিস্তেজ হয়ে পড়েছি । বাহিরের ডাকে মনে আর তেমন 
সাড়া জাগে না। স্থষ্টির নিগ্ঢ ততে মন মগ্র। মনে সে 
“পঞ্চমে স্বর বেজে ওঠে না। "বন্ধ এ ঘর কাপে না। 
অন্তরের ছুয়ারে আর কেউ “কর হানে" না! ভাবি, জড়, শক্তি, 
চেতন, এর কোনটা আদি! এক না তিন! দার্শণিক নই, 
তবু অবস্থার ফেরে সেই রকম হয়ে গেছি। মুক্তি, বাড়ী, আত্মীয় 
বন্ধু, সব যেন ভুলে যাওয়া স্বপন । 

বিকালে কারাগারের অফিসে নিয়ে গেল, এক আই বি 
পুলিশ দেখা করতে এসেছেন । শিষ্ট সম্ভাষণ করে বসালাম, 
তিনি যেন আমার অতিথি । আমার বাড়ীর সব কুশল সংবাদ 
দিয়ে তিনি বলতে লাগলেন, আমার মত শিক্ষিত বুদ্ধিমান 
দেশভক্তের সহিত আলাপ করতে এসে, তিনি নিজেকে ধন্য 
মনে করছেন। এখন, পুবে যা কিছু করেছি, সব খোলসা 
করে স্বীকারোক্তি করলেই আমার মুক্তি। আমার অপরাধের 
সুদীর্ঘ তালিকার একটী চার্জসিট পড়তে দিলেন, তাতে অনেক 
কিছু ভীষণ ভীষণ অপরাধের কথা লেখাছিল, যথা, আমি বুটিশ 
রাজের উচ্ছেদের জন্য সশস্ত্র যুদ্ধায়োজন ও তার ষড়যন্ত্র করেছি, 
যে বৃটাশ রাজ্য আইন জঙ্গত ভাবে বুটীশ ভারতে স্থাপিত 
হয়েছে । আমি যন্দুক, পিস্তল প্রভৃতি মারণাস্ত্র সংগ্রহ করেছি, 
বোমা আদি বিক্ষৌরক দ্রব্য প্রস্তত ও সংগ্রহ করেছি, খুন 
করেছি, ডাকাতি করেছি ও তার জন্য ষড়যন্ত্র করেছি, প্রফেসরকে 
প্রহার করেছি ও অন্য এক প্রফেলরকে অপমান করেছি । এর 
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মধ্যে এমন অনেকগুলি অপরাধ এমন ভীষণ যে প্রমান হলে 
প্রাণদণ্ড বা ছীপান্তর হতে পারত । কিন্তু ভেবে পেলাম নাঃ 
প্রফেসরকে প্রহার করাব. অপবাধের কথা তালিকাভুক্ত হল 
কিকরে! যেদিন প্রফেসর ওটেন মার খেয়েছিল, তখন আমি 
অন্ধ, শয্যাশায়ী। হেসে বললাম, প্রায় চার বংসর পূর্বে 
যখন আমায় খরে হিল, মিষ্টার টেগাট আমায় এই রকমই 
কথা বলেছিল, স্বীকারোক্তি করলে আর বিপ্লবী সহকমীদের 
কথা সব প্রকাশ করলে অর্থাৎ নিজক্বার্থে সাথীদের ও দেশের 
সর্বনাশ করলেই, মুক্তি পাব। ষড় গভর্ণমেন্ট অফিসর হ'তে পারি 
এমন কি আমাকে বিলাত পর্যন্ত পাঠাতে পারে। এতকাল 
পরে আবার সেই কথা ! বললাম, এই কথা বলতে যদি এসে 
থাকেন, তবে নমস্কার, আপনার আসা বৃথা । তখন তিনি 
পার্রী সাহেবের মত বোঝাতে লাগলেন, খৃষ্টানরা পুরোহিতদের 
কাছে তাদের গোপন পাপ স্বীকার কবে যেমন শুদ্ধ” পবিত্র 
নির্জল হয়ে নবজীধনে প্রষেশ করে, আমারও উচিত পূর্বদিনের 
সকল অপরাধ স্বীকার করে মুক্ত জীবনে প্রযেশ করা । এ 
আমার পুণজীবন তুল্য হবে। গীতার কথা বললেন, 
কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন। যা কাজ করেছেন, 
প্রকাশ করে সত্য বলুন, ফলের পানে তাকাবেন নাঁ। দেশ, 
সমাজ, আমাদের পানে তাকিয়ে আছে, বাইরে গিয়ে দেশের 
জন্য, জাতির জন্য, কত কল্যাণকর কাজ করতে পারব! 
এ সুযোগ নেওয়া উচিত। দেশের বাণিজ্য, শিল্প, শিক্ষা 
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বিষয়ে কত কাজ করতে পারব । আমার মত ভাল লোঁকেব 
ষন্দী থাকায় দেশ, সমাজ, কল্যাণ-মূলক কত কাজে বঞ্চিত 
হচ্ছে । তিনি কথা বলেন ও স্তৃতীক্ষ দৃষ্টিতে দেখেন, আমার 
মনের উপর তার কথায় কিরূপ প্রতিক্রিয়া হচ্ছে । মনে হল, 
যেন ট্রেণিং স্কুলে তিনি এ সব বিষয়ে শিক্ষী পেয়েছেন, কেমন 
করে মন গলিয়ে কথা বার করতে হয়। শুনেছি, বিখ্যাত 
পুলিশ সি আই ভি রামসদয়বাবু আলিপুর জেলে এমনি কথা 
কয়ে মাণিকতল। বোমা কেসের আসামীদেব মুখ থেকে অনেক 
স্বীকারোক্তি আদায় করে নিয়েছিলেন । কিছুই না বলায় 
একটু রাগ দেখিয়ে “থাকুন তবে জেলে” বলে শাষিয়ে তিনি 
চলে গেলেন । আমিও প্রহরী সমেত নিজ সেলে ফিবে এলাম | 

১৯২০ সালে জেলের বাইরে আসার পর, লোকটীর 
সহিত এক করুণ অবস্থায় আবার দেখা হয়েছিল । সে কথা 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক হবে না! দাদার এক বন্ধু, ভূজেন 
বাঁড়,ঙ্গের বাড়ী, রাজসাহীতে বেড়াতে গেছলাম | ফিবে 
আসবার সময় মা অন্গরোধ করলেন» তার জামাতা, 
শিববাবু পুলিশের কর্মচারী, উদরী রোগে মরণাপন্ন, একটী 
বৃহৎ মানক্চু দিয়ে আমায় বল্লেন, বাবা, এটা মসজিদ 
বাড়ী গ্রীটে জামায়ের বাড়ী পৌছে দিও। কবিরাজ পথ্য করতে 
বলেছে। পুলিশের লোক হলেও অস্ত্স্থ রোগী বলে 
অস্বীকার করতে পারলাম না । ঠিকানা খুঁজে সেই বাড়ীতে 
পৌছে কড়া নাড়লাম । একটী তরুণী বালিকা দরজ। খুলে 
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জিজ্ঞাস! করলে, আমি কাকে চাই । মামার বাড়ী থেকে তার 
বাবাকে দেখতে এসেছি শুনে আমায় উপবে দোতলায় একটা 
ঘরে নিয়ে গেল। দ্রেখি, সত্যই মবণাঁপন্ন প্রৌটি একটা লোক 
শুয়ে আছে । গৌর বর্ণ মুখ, দাঁড়িতে ভরা । আমার নাম 
শুনে তখনই চিনতে পেরে ও বৃহং মানকচুটী তার শ্বাশুড়ী 
গাকরুণের কাঁছ থেক এনেছি দেখে, ছুটী জোড় হাত কপালে 
ঠেকিয়ে ধলতে লাগলেন, “ভগবানের কি আশ্য্যয লীলা 
সতীশধানু, আমি আই বি পুলিশের লোক, আপনাদের মত 
স্বদেশী বিপ্রবীদেব সবনাশ করতে ক্রুটী ফবিনি, জেলে পুরতে, 
কত চেষ্টা করেছি, আর আপনি নিজে আজ আমার পথ্য এনেছেন, 
রাজসাহী থেকে বয়ে, খেয়ে বাঁচব বলে!” দেখি তার ছু চোখ 
বেয়ে জল গড়াচ্ছে । তার কন্যাটীও তখন বিস্ময়ে সাশ্র চোখে 
আমার পানে চেয়ে দেখছে । দেখা মাত্র আমি চিনেছিলাম, 
ইনি সেই হাঁজারীধাগ জেলে আমার সহিত (দেখা করে 
স্বীকারক্তির প্ররোচনা! দিতে এসোছিলেন। “অতীতের কথা 
ভুলে যান” বলে স্বাস্তনা দিতে, বললেন, "ভগবান ভোলবার 
সময় দিলেন কৈ? সন্তাহ পরে সংবাদ পেলাম, ভদ্রলোক 
ইহ জগতে আর নাই। আর একটী ঘটনা, শুনেছি বিপ্লবী 
বন্ধু শ্রীসতীশ চক্রবর্তীর কাছ। মেদিনীপুরের দিকে “কাজ, 
ছিল, চলন্ত ট্রেনে উঠে অতীশদা দেখেন, আই বি পুলিশ 


অফিসর সপরিবাবে সেই একই কামরায় চলেছেন । কি করেন, 
দরজার বাহিরের দিকে বুক ঝুলিয়ে দাড়িয়ে রহিলেন, যেন 
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কবি মানুষ, বাইরের প্রাকৃতিক দৃশ্য উপভোগ করছেন । 
হঠাঁ একটী ছুই বৎসরেব সন্তান জানালা গলে সতীশদার 
হাতের উপর পড়ল । তিনি ধরে ফেললেন, নইলে শিশুটি 
পড়ে যেত। তখন তাব মা ও বাধ তাকে উচ্ছসিত কৃতজ্ঞতা 
জানাতে লাগল । 


কয়েক মাস পরে যেদিন মিষ্টার টেগার্ট বনু পুলিশ নিয়ে 
সদলে হিন্দু হোষ্টেলে মশার পিস্তল সন্ধান করতে আসে, সেই 
দিন সকালে সতীশদ1 যখন তার ঘরে বসে বন্ধুদের সঙ্গে গল্প 
করছিলেন, হঠাৎ এক অপবিচিত লোক এসে জিজ্ঞাসা করলে, 
সতীশ চক্রবর্তী বলে কেউ আছেন ? পরিচয় দিতে মে লোকটা 
বললে, আপনিই কি, চলন্ত ট্রেনে একটা শিশু পড়ে যাচ্ছিল, 
সেটাকে রক্ষা করে ছিলেন? হী, বাঁচিয়েছেন বলায়, টেগাট 
আসছে, মাল যদি থাকে সরিয়ে ফেলুন, বলেই তিনি চলে 
গেলেন । অব্য মাল সরান হল। তল্লাসী বিফল হয়েছিল । 
সতীশদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, পুলিশের লোকও তাহলে কৃতজ্ঞ 
হয়! হেসে বললেন, সবাই হয় না, কিন্ত কেউ কেউ না হয়ে 
পারে না। সব মানুষই কি সকল সময় অন্তরটীকে তালা বন্ধ 
রাখতে পারে । লে মিসারেবলের জাভাতেব কথা কি ভূলে 
গেলে ? মোহিণী গুহ থাকত জেলে আমাদের ইয়ার্ডে। বড় ভালো 
মান্ুষ। বাড়ী ফিরে আসবার কিছুদিন পরে, ১৯২০ সালে 
সকালে বৈঠকখান। ঘরে বসে আছি, হাজারীবাগ জেলের সেই 
ন্ধু মোহিণী গুহ এল, সঙ্গে এক বৃদ্ধ পণ্ডিত মান্নষ, পরিধানে 
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জাম নাই, শুধু একখান] চাদরে গা ঢেকে রেখেছেন । সঙ্গে, 
অবগ্ুঠঠনে মুখ ঢাকা, এক তরুণী নারী । মোহিণী বললে, ভাই 
সতীশ. এ'র ছেলে প্রগ্োত ভট্টাচার্য ফাসিব আসামী, বিচারে 
প্রাণদণ্ড দিয়েছে, আপিলে এ চরম দণ্ড নাকচ হয়নি । এখন 
একামাত্র উপায় যদি করুণা পায়, আর সে দিতে পারে গভর্ণর 
বা ভাইসরয় । তখন ব্যারিষ্টার বি, সি, চ্যাটাজীঁ মুক্ত বন্দীদের 
জন্য দরদের সহিত খুব পরিশ্রম করছেন ও তার সাথে আমার 
যথেষ্ট আলাপ ছিল । সেই বৃদ্ধ পিতা ও সেই নারীটাকে নিয়ে 
মিষ্টার' চ্যাটাজির বাড়ীতে দেখা করলাম। তিনি চেষ্টার 
ক্রুটী করেন নি । কিন্তু দেশের বিপ্রবী প্রদ্যোতের প্রাণ, ফাঁসির 
রজ্ইুতে, দিতে হল । যে দিন সব শেষ হয়ে গেল, সেই পিতা 
ও সদ্য পতি-হারা নারী হঠাৎ আমার বাড়ীতে দেখা করতে 
এল, আমার চেষ্টার জন্য কৃতজ্ঞতা জানাতে । বুদ্ধের মুখে কথা 
বেরুলো না, শুধু ছুচেখে জল পড়তে লাগল, নারীটীর মুখ 
ঘোমটা ঢাকা, দেহ কীপছিল। আমারও মুখে কথা বেরুল না, 
ঝাপসা চোখে বিদায় দিলাম । কম্পিত দেহে তারা ধীরে 
ধীরে চলে গেল । 

প্রদ্যোতের বিয়ে হয়েছিল এক বৎসর আগে, আর সে 
ছিল পিতার একমাত্র সন্তান ৷ ভাবলাম, প্রদ্যোত হয়ত মানুষ খুনই 
করেছিল ও বিদেশী বাজার বিচারালয়ে তাকে চরমদপণ্ড নিতে হল । 
কিন্ত একটা খুনের পরিবর্তে একি শুধু প্রদ্যোতের প্রাণই গেল ! 
ওই যে ছায়ার মত বৃদ্ধ পিতা ও সদ্য বিধবা পত্ী চলে যাচ্ছে, 
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ওদের ও কি চবম দণ্ড হ'ল না! বিচারপতি কি একবারও 
এদের দণ্ডের কথা ভেবেছিল । কবি ওয়ার্ডন-ওয়ার্থ বড় দুঃখেই 
বলে গেছেন, ৬৬19৮ 1008, 179,87779,95 01 17720 ! 


এমনি কত প্রর্দোৎ গেছে, কত বৃদ্ধ বাপের বুক ভেঙ্গেছে, 
কত গৃহ শুন্য হয়েছে, কত নারীর দীর্ঘস্বাসে বাতাস 
ভরেছে, মায়ের পরাধীনতার শৃঙ্খল কি মোচন হবে না! 
পরাধীনতার চেয়ে সর্বনাশা অভিশাপ কল্পনায় আসে না। 
মানুষের মানুষ হবার সকল পথ রুদ্ধ হয়ে যায়, শুধু অমানুষ 
হবার ধ্বংসের পথ খোল। থাকে । তাই দেশকে, জাতিকে 
সাধীন করতে, প্রদ্যোতের মত কত বিপ্রবী জীবন বিসর্জন দিল 
পরাধীন জাতির কোটী কোটী অমান্বষের মধ্যে এমনি মান্বষের 
আবির্ভাব হ'ল, এক ছুর্বোধ্য এতিহাসিক বিধানে, পুৰ পুকষদের 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে । আবও এক মাস কেটে গেল। 
যুদ্ধ শেষ হয়েছে, জিতে গ্িতেও শেষে জার্মানির হল গরাজয়। 
নিজ দেশের স্বাধীনতা অর্জন নিজেদেরই করতে হবে, সত্য । 
কিন্ত ইংরেজ হেরে গেলে সাম্রাজ্য ভেঙ্গে যেত ও আমাদের 
সুবিধা হত, তাই একটু হতাশ হয়ে গেলাম । ইংলগু পরাধীন 
হোক, এ আমাদের কামনার বাহিরে, পরাধীনতার হীনতা 
আমর! মর্মে মনে অনুভব করি, কিন্তু তবু ইংরেজ হেরে গেলে 
খুসী হতাম । 

খুব রোগা হয়ে গেছলাম। যারা পুর্বের বলিষ্ঠ দেহ 
দেখেছিল, তারা এখন দেখলে চিনকে কিনা সন্দেহ । ডেপুটি 
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ইন্সপেক্টর জেনারল মিস্টার ডিকসন হাজারীবাগ জেলে আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন । কুভুবদিয়ার নজরবন্দী ক্যাম্পে 
যাবার পুর্বে চট্টগ্রামে তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । তখন 
তিনি ছিলেন পুলিশ সুপারিন্টে্ডটে। সাক্ষাৎকালে ছু একটী 
কথার পর ধললেন, ভোমাব বাবা বড় ভাল লোক, তোমাদের 
পিতা-পুত্রের যে চিঠির আদানপ্রদান চলত, আমি পড়তাম ও 
ভাল লাগত । মনে পড়ে সেসব চিঠিতে আমি যা লিখতাম, 
তার মধ্যে এই কথাগুলি থাকত, “ভেবে না, ভাল আছি, 
দেশের কাঁজে জীবনে ছুর্ভোগ স্বেচ্ছ।য় বরণ করে নিয়েহি, এতে 
কষ্ট পাইনা 1” বাবার চিঠিতে থাকত, সংকর্মে তিনি বাধা দেবেন 
না, ভগবানের আশিস্‌ যেন পাই, তারই হস্তে আমায় দিয়েছেন, 
কল্যাণে অকল্যাণে, তিনিই বিধ।ত। ৷ ভাবলাম, ডিকসন সাহেষের 
শবদেশ ইংলও্, যে দেশ জগতের বহু স্বাধীনতার সাধকদের 
আশ্রয় দিয়েছে । কিন্তু সেই লোকই সাম্রাজ্য স্বার্থে নিজের 
বিবেক বলি দিয়ে আত্ম-বিক্রয় করেছে । ভারতবধকে পরাধী- 
নতার শৃঙ্খলে বন্ধন করে রাখতে সহায়তা করছে । কারা 
থেকে মুক্তির দিন আসন্ন, ভ্েলের বাহিরে গেলে ইঞ্জিনিয়ার 
মেজদার সহকাঁরীরপে কাজ করব, মে কথাও বাধার সাথে 
হয়েছে । "পাশের সেলের স্মুখে সুধীন দাড়িয়ে ছিল। ডিকসন 
বখন তাকে জিজ্দ্রীসা করলেন, তুমি কি চাঁও, স্ধীন বললে, 
আমি কিছু চাই না। অনুরূপ সময় সকলেই অভিযোগ 
আবেদন জানিয়ে কিছু সুবিধা করে নেয়। স্ুুধীন জেজ 
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কতৃপক্ষের নিকট কখনও কিছু চাইত না বলে, জেলার তার 
উপর খুসী ছিল, তাই তিনি ইঙ্গিত কবে স্ুধীনকে বললেন, 
“মুক্ত ।দতে বলুন'* ডিকসন বললেন, 'কিছুই চাওনা, মুক্তিও 
না? মুধান বললে, “না কিছুই না” । ডিকসন পুনরায় জিত্হাসা 
করলেন, “তুমি স্বখে আছ?” স্থুধীন বললে, “আমার সুখ কেউ 
কাড়তে পারে না ।' চুপ করে ডিকসন তার মুখের দিকে চেয়ে, 
পরের মেলে চলে গেলেন । সুযোগ হারানর জন্য স্ধীনের 
হুঃখে জেলার আফশোষ করতে লাগলেন । স্তুধীন আমায় 
বললে, “যারা আমার দেশের স্বাধীনতা হরণ করেছে, তাদের 
কাছে ভিক্ষী করতে মন উঠষে না» বয়সে কনিষ্ঠ স্ুধীনের 
প্রতি সম্রমে আমার অন্তর ভরে গেল ও নিজের মুক্তির সংবাদ 
সে সনয় তুচ্ছ বোধ হল। প্রায়োবেশন মিটমাটের সময় স্থপারি- 
ণ্টেণ্ড্টে যে সমস্ত স্থৃবিধার অঙ্গীকার করেছিল, তা পালন ন! 
করে প্রতিশ্রতি ভঙ্গ করলে। সমস্তই বিফল হয়ে আবার 
মনোমালিন্য ঘনিয়ে হাজারীবাগ জেলে তৃতীয় বার প্রায়োপবেশন 
সরু হবার দিন, আমার কলিকাতায় আলিপুর জেলে বদলীর 
হুকুম এসে গেল । ওখান থেকে মুক্ত দেবে। ভাবলাম, যার 
সার। দেশ কারাগার, তার আবার মুক্তি! তবুও মনে হ'ল, 
জেলের বাইরে যাব, কর্মময় জীবন আবার সুরু হবে। আবার 
ভাঁব, কম কি? বাইরে জীবিকা উপার্জনে প্রতিদিন কাজে 
বেরুব, সেটা হবে কর্ম আর পরাধীন দেশের মুক্তির সাধনায় 
কারাগায়ে হন্দী খাঁকী॥ এটা কি লিক্ষর্ম! ওই বে মহীরহ, 
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নূর্ধের আলোকে সহস্র সহস্র পাতা! মেলে নিশ্চল ছাড়িয়ে আছে, 
তার কর্ন কি অনুক্ষণ চলছে না! কারাগারে বন্দী অবস্থার 
এই অলস দিনগুলি, কোথাও যাবার উপায় নাই, হাতের কোনও 
কাজ নাই, এটা কি দেশ্রে কাজ নয়! এতে কি কর্মের 
কোনও মূল্য থাকবে না! আর বাইরের নিজ স্বার্থে পুর্ণ 
বাজে কাজগুলাই কর্ম বলে পরিগণিত হবে ! 

মানুষ নিজের জীবিকার জন্য কর্ম করে। কিন্তু ষোল আনা 
কর্ম যদি সে নিজম্বার্থে করে, তবে সে মানুষ পশুর সমান । 
যে দেশ জগত সভায় বড় হয়েছে, সে দেশের প্রত্যেক মানুষ, 
সকল কাজে, তার জাতির দিকে দৃষ্টি রাখে । আমাদের দেশের 
আইনমানা “ভালো” লোক, যার। শুধু নিজ স্বার্থে দিন কাটায়, 
দেশের জন্য এতটুকু ভাবে না, তাঁদের ভাল নয় বললে যোধ হয় 
ভুল হয় না । 

আসবার পথে সেলগুলির সমুখে দীড়িয়ে বন্দী ভ্রাতাদের 
নিকট বিদায় নিলাম । প্রহরী আপত্তি করল না। তাদেরও 
অন্তরের সহানুভূতি, শত নিয়ম কাম্নুনের লোহা পাথর ভেদ 
করে, বেরিয়ে আসত । বন্দী সাথীদের ভালবাসার দৃষ্টি মাথায় 
যেন আশীবাদ বর্ণ করলে । কোমল প্রকৃতির ছিলাম বলে 
সকলের কাছে যেন বেশী করে স্েহ ভালবাসা পেয়েছিলাম । 
প্রহরীদের চোখে আত্মীয়তার ছায়া | চণ্তী ত হাসতে গিয়ে কেদে 
ফেললে, সাধারণ কয়েদীরা সেলাম করলে । বিপ্লবী ভায়েদেরও 
চক্ষু শু ছিল না । চলে এলান । 
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হাজারীবাগ বোঁড, ঞ্টেশনের দিকে পথে লাল মাটীর ধংলি 
উদ্ডয়ে বাপ চলল । ছুই পাশে বিরাট প্রান্তরের উন্মক্ততা , 
যেন কোন্‌ বৈরাগীর গৈরিক উন্তবীয়। উপরে মেঘশুন্য গভীর 
নীল আকাশের উদাস দৃষ্টি। মনের মধ্যের বৈরাগী আজ 
বিচলিত, তাকে, ঘরেল মায়া সামনে ডাকে, পিছনের মায়ায় 
ড.কে বন্দী ভায়ের] । 
চারিদিকের মালভূমি জনশুন্য, মধ্যে মধ্যে গাছগুল! নীরবে 

আকাশের পানে ডলগালা মেলে দাড়িয়ে আছে । শুধু ভার 
মধ্যে বাসের গতির ৪ গাছের পাতার মর্র শদ | কাল 
এমন সময় কলকাতা, বাবা শিশ্চয় আসবেন দেখা করতে, 
তবু মনে ভেসে ওঠে, ছেড়ে আসা বন্দী বিপ্লবী ভায়েদের 
মুখঞ্খল । যেন আমি অপরাধী, যেন আমি মুক্তি চুরি করে 
ভীরু কাপুকষের মত তাদের ফেলে রেখে, পালিয়ে যাচ্ছি । 
হাজাবীবাগ আসবার কালের মেই গভীর রাত্রে কয়েদী গাড়ীর 
মধ্যে নলিনীদ। বে গান গেয়েছিলেন, মনে পড়ল, 

“কি শোভা কি ছায়া গো, 

কি স্সেহ কি মায়া গো, 

কি আচল ধিছায়েছ বটের মূলে নদীর কুলে কুলে ॥ 
মণকে বল আমরা নিম বিপ্রবী, আমাদের কঠোর, নিলিপ্ত 
হওয়ার প্রয়োজন । ভাবানেগ আমাদেব সাজে না। এসেছি 
আলিপুর নিউ সেন্টণল, জেলে । মুক্তি নিশ্চিত. আসন্ন জেনে 
ভবিষ্যতের কল্পনা ভোগ ফিরতে সরু করলাম । .শেষে তা এসে 
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গেল। আলিপুর জেলের সদা পরিচিত বন্দী বন্ধুদের বুকে 
আলিঙ্গন করে সার্জনের সঙ্গে জেল ফটকে চললাম । 

কারাগারের বাইরে চলে আসবার সময় ভাবলাম মানবাত্মার 
প্রতি প্রণাম নিবেদন করে যাই । মনে মনে বললাম, ভগবান, 
তুমি বিশ্বপ্রকৃতিতে নব নব রূপে, কত সৌন্দর্য ঢেলে দিয়েছ, 
যা চোখে দেখে বিস্ময় জাগে, কত নর-নারীকেও তুমি সুন্দর 
করেছ, শুধু দেহে নয়, অন্তরেও ॥। জীবনে সেই সব প্রাণের 
স্পর্শ পাবার সৌভাগ্যে বঞ্চিত করনি। মারণাস্ত্র হাতে 
বিপ্লবী জীবনের মধ্যেও সে অমুতের আম্বাদ পেয়েছি । এ 
জীবনের এই অধ্যায়ের পরেও এ রকম পাব কি? মানুষের 
ভিড়ে সেখানে কি শুধু ঠেলাঠেলি, মারামারির মধ্যে অহঙ্কার ও 
আত্মন্থার্থে বেঁচে থাকবার প্রতিযোগিতায় দিন কাটবে ? জীবন কি 
সঙ্গীতের স্থুর ও ছন্দের মত স্ুুসঙ্গত করে তুলবে না? নুতন 
বন্ধুদের সহিত কয়দিনেরই বা পরিচয়! কিন্তু আমরা মুক্তি 
পথের পথিক, সহযাত্রী, স্বাধীনতার জন্য, এক ভাবের ভাবুক । 
আমাদের বন্ধুত্বের পরিমাপ করতে সময়ের মাপকাটি চলেন! । 
নিবিড় ভ্রাতৃত্ব বন্ধনের জন্য সময় লাগে কতটুকু! সহোদর 
ভায়েব চেয়েও আমাদের ভ্রাতৃত্ব নিকটতর | মৃত্যুর সামনে আমর! 
সহচররূপে পাশাপাশি টীাড়াই। ফটকে দেখি বাবা, শীর্ণ 
বৃদ্ধ শুর্ুকেশ। পূর্বের চেহারায় কী ভীষণ পরিবর্তন ! 
ভাবতাম, এই সময় কতনা বিচলিত হ'ব! হয়ত বা পাগলের 
মত জড়িয়ে ধরবঃ কেঁদে ফেলব! কিন্তুকিছুই ত হ'ল লা।, 


নিঃসঙ্গ ২৫৬ 


কোথায় সে সব আবেগ, কোথ। অনুভৃতি? ছায়া ছবির মত 
বহুকালের আশা, এই মুক্তর ক্ষণ ভেসে যেতে লাগল । অন্তরে 
যেন তেমন কিছু আলোড়ন জাগাল না। ট্যাকসীতে উঠে 
বাড়ী রওনা হ'লাম। রসা রোড, চৌর্চগী, পাশে মঘদানের 
সেই চির পরিচিত শ্যামল শ্রী, আকাশের নীলিমা, আলিঙ্গনে 
বুকে নেবার জন্য যেন আহ্বান করছে, ক্রমশ ধর্মতলা, মৌলালী, 
ডিকসন্‌ লেন, বাড়ী। সকলে আনন্দে, বিন্ময়ে, হেসে, কেঁদে 
আম্মহারা। কেউ আহল।দে জড়িয়ে ধরে, কেউ দেহের শীর্মতা 
দেখে দুঃখ করে, অবাক হয়ে ভাবি এরা এমন করে কেন! 
যাদের ছোট দেখেছিলাম, আশ্চর্যভাবে বড় হয়েছেঃ চেনা যায় 
না, বাড়ীতে নূতন অতিথির সমাগম হয়েছে, আমায় তার চেনে 
না। দিদি কাদে, বোন কাদে আনন্দের আবেগে, ভাবি দুরে 
পালাই, নির্জনে, নিরালায়। পদ্মপাতায় জলের মত নিবিকার 
অন্তরে যেন স্পর্শ লাগে না। এত গোলমাল ভীড়, ভাল 
লাগে না। 

কারাগারের অভ্যাস মত সন্ধ্যায় খাওয়া শেষ করে আমার 
তিন তলার নির্জন ঘরে এলাম । আলো নিভিয়ে অশধার 
নিরালায় একটু আরাম পেলাম । উত্তর দিকের খোলা দরজার 
ফকে আকাশের খানিকটা দেখ! যাচ্ছে, তার কালো পটে 
কতকগুলি তারা জ্বলদ্বল করছে, চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম । 
আমার চিরকালের প্রিয় বন্ধু আকাশ, আমার নিঃসঙ্গে অসময়ের 
চির সঙ্গী, যেন অভিমানে চেয়ে আছে, এখন অনেক বন্ধু স্বজন 
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মিলবে, এবার তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে, এসেছে অবঙ্গঞাত বন্ধুর 
বিদায় নেবার সময়। ঘরের নিজনি আধারে, যেন প্রিয়ার আলিঙ্গনে 
শুয়ে আছি. হঠাৎ উপদ্রবের মত এক আত্মীয় ঘরে ঢুকে বিজলীর 
উজ্জ্বল আলোব ম্থুইচ টিপে জিজ্ঞাসা করলে, “অন্ধকারে একলা 
এমন কবে আছিস কেন ?" আমি উত্তর না দিয়ে একটু হাসলাম । 
এরা ত জানে না, এই অশাধার, এই নির্জনতা, এই আকাশ, 
এরা আমার অসময়ের বন্ধু, বুকালের নিঃসলের নিত্য সঙ্গী । 





আমার এই বইখানি প্রকাণ করতে যারা আমা 
বিশেষ সহায়ত! করেছে, তাদের মধ্যে থে তিন জনের নাম 
উল্লেখ না করে পারি ন।, তারা হল আমার কন্তাসম! 
জীমতী সবিত! চট্টোপাধ্যায়, স্নেহাম্পদ্‌ শ্রীমুকুর সবধিকারী, 
ও পুন্রস্থনায় শাবৈদ্য নাথ পাল । দু'এক স্থানে 
যে ভূল রয়ে গেছে, তার জন্য লামি ছুঃখিত। 


সতীশ চন্দ্র দে 


মু্রাঞ্কর__ক্যালকাট৷ ক্রিয়ার টাইপ প্রেস । 
১৬, সি, রাঁমকানাই অধিকারী লেন, কলিকাতা--১২ 


প্রকাশক -- শ্রীসলীল কুমার দে 
১৩/ডি, ফরডাইস লেন, কলিকাতা--১৪ 


বিপ্রের অগ্দ্ুত বারীন্দ কুমার ঘোষ, ভাষাবিদ্‌ ডাক্তার 
স্থনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়, এতিহাঁসিক ডাক্তার সুরেন্দ্র নাথ সেন, 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক প্রমথ নাথ বিশী, খ্যাতনাম। দেশসেবক স্থুরেন্দ্ 
মোহন ঘোষ ও প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী তারাশঙ্কব বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মত যাংল। মায়ের স্ুসস্তানগণ বইখানি পাঠ করেছেন ও তাদের যে 
ভাল লেগেছে, পত্র দিয়ে সে কথা জানিয়েছেন । শঙ্কিত চিত্তে 
বইখানি জনগণের সমুখে প্রকাশ করছি । পত্রগুলির 
নিজন্ষ সাহিত্য মুল্য আছে । . 

বিনীত নিষেদক-_ 
সতীশ চন্দ্র দে 
৮২0: 


ঘোষপাড়া, সখি 


৯ পৌষ, সন ১৩৬২ সাল 
ভাই সতীশ, 


তোমার “নিঃসঙ্গ শীর্ষক মনোজ্ঞ কারাকাহিনীটী পড়ে 
বড়ই আনন্দ পেলাম । সাড়ে এগারশ বছরের পরাধীনতা 
নিগড়ে বাধা ভারত তার যোগনিদ্রা থেকে এতদিনে জাগবে, তারই 
অন্রপম আয়োজনের জন্য ঝশক বেঁধে তোমাদের মত অনেক 
গুলি মহাপ্রাণ ছেলেমেয়ে এসেছিল প্রাণ দিতে, নূতন এক 
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অগ্রি-দীপ্ত ভান্বর যুগ রচনা করতে । তোমরা মহাশক্তির 
দামাল ছেলে, তোমরা ত সহজে শান্ত হয়ে শক্তি সাধনায় 
বসবে না, তাই তোমাদের ভাহকড। বেড়ি দিয়ে বেঁধে 
কারাগারে আন্তরীণে আটকে বেখে এই 'নিমসঙ্গের তপস্তা 
কবিয়ে নিয়েছে যুগদেবতা | 

মানুষের গভীরের দেবসত্তা জাগে না যতক্ষণ ক্ষুৎপিপাসা 
বাসনায় অশান্ত মানুষ শান্ত হয়ে নির্জনে বসে নিজের গভীরের 
কুটস্থ মানুষটির সঙ্গে মুখোমুখী হয় অন্তরঙ্গ পরিচয়ে । সেই 
শ্বশীনের শবসাধনা তোমাদের মত সহম্টী প্রাণ দিয়ে কবিয়ে 
নিয়েছিল সেই অগ্রিযুগের দেশলক্ষ্মী। তার ম্থৃফল এবার আগামী 
দশ বংপরে ভারত ও জা(তিপুর্জের বিশাল ধরণী এবার ভোগ 
কববে ৷ এক একবার একটা খৃষ্ট বুদ্ধ শ্রীরামক্‌ষ তপস্তায় আর 
ছুশ্চর ধানে বসেছে আব খুলে গেছে অনৃশ্ট শক্তির জ্ঞান, 
আনন্দের স্বর্ণ দুয়ার । এক ঝলক দীন্তি নেমে এসে রচে 
দিয়ে গেছে এক একটা উজ্জল ন্বর্ণ কিরীটিনী সহতঅচুড় সভ্য- 
তাঁর ছুব্বার জয় যাত্রা | তোমরা এসেছিলে একজনে ভুজনে 
নয়, কয়ের সহত্র মহাসাধক মিলে-_ 

পরম নিগং মুক্তি বন্ধনের জীবন মহাক্ীশের এই দেবতাকে 
আমি দেখেছি । শাস্ত অটল অচিন্ত্য অমৃত ও গরলের এই 
মহাশিবের ভ্রতঙ্গে চলেছে রূপমুখর বর্ণাভিরাম রসমধুর চিন্তায়িত 
জীবন মহাকাব্য এবার তোমাদের তপন্তার উদ্ধের গভীরের 
এই জ্জান শক্তি আনন্দের হৈমছুয়ার খুলে গেছে প্রায় অবারিত 
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হয়ে, আলোর ঝলকে ঝলকে রাঙিয়ে তুলেছে ভারত থেকে 
দেশ দেশান্তরকে সমগ, ধরিত্রীকে সেই অবতীর্ণ জ্যোতিগঞ্গী | 
এবার সমস্ত পৃথিবীর জাতিপুঞ্জ দাড়াবে এসে একই ধর্ম ও 
কৃষ্টি সংস্কৃতির বিপুল রাজছত্র তলে । ওগো! নিঃসঙ্গের ব্রতী 
সাধক, তোমরা পূর্ণ জ্ঞানে জাগো তোমাদের বসতে হবে 
বিশ্বমন্দিবে বিশ্বজননীর পুজারী হয়ে! 
কল্যাণকামী- 
কলিকাতা বারীনদা 
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শ্রীযুক্ত সতীশ চন্দ্র দে মহাশয়ের 'নিঃসঙ্গ' বইখানি পাঃ 
করিয়া বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি । জীবনের অপরাহ্ু- 
কালে স্বাধীনতা সংগ্রামের অন্যতম সৈনিকের আত্মকাহিনী 
বিশেষ নিষ্কপটত। ও ভাবশুদ্ধির সহিত ইহাতে বণিত হইয়াছে । 
বইখানি আমি এক নিঃশ্বাসে পড়িয়া ফেলিয়াছি ৷ কয়েকটি 
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কারণে ইহা আমার অত্যন্ত ভাল লাগিয়াছে । প্রথমতঃ 
গ্রন্থকার এই সরল অনাড়ম্বর অতীতের আলোচনায় সত্যকার 
রসম্য্টি করিতে সমর্থ হইয়াছেন__0109017891058 47৮ অর্থাৎ 
নিষ্পৃহ নিশ্চেষ্ট বা নিরাকাঙ্খ শিল্পসর্জনা ইহাতে রহিয়াছে 
বলিয়া মনে হয় । সহজভাবে নিজ জীবনের আশা ও 
আকাঙ্খা, আদর্শ ও কর্মচেষ্টা ও বাহিরের ঘটনা পরম্পরার 
আভ্যন্তর প্রতিক্রিয়। তিনি এমন সাবলীলভাবে বলিয়! 
গিয়াছেন যে পাঠমাত্রেই তাহা! মনের উপর ছায়া রাখিয়া 
যায় | গ্রন্থকারের কবি মনের পরিচয় প্রত্যেক পৃষ্ঠায় 
পাওয়া যায় | রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টি পদে পদে তার মনে বিশ্ব 
প্রপঞ্চ, প্রকৃতি ও মানব উভয়ের সম্বন্ধে এক স্পুহনীয় স্পর্শ- 
কাতরত৷ স্থষ্টি করিয়াহে-নিতান্ত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও 
গভীর চিত্তপ্রসন্নতা আনিয়া দিয়াছে, এবং গ্রস্থকারের এই 
মানসিক গুণ বা শক্তি দেখিয়া ইহাকে সাধুবাদ দিতে হয়__ 
পুরাতন কবির ভাষায় ইহাকে বলিতে হয়, “সেথায় সৌন্দর্য্য 
দেখে শুদ্ধ যার মন” | মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের রচনা 
হইতে কিছু কিছু উদ্ধার করিয়া দেওয়ায় ইহার সাহিত্যিক 
মধ্যাদা ও শালীনতা আরও বাড়িয়া গিয়াছে । ব্যক্তিগত- 
ভবে আমি এই গ্রন্থে আমার কৈশোর ও যুব অবস্থার 
ইতিহাস পাইতেছি । গ্রন্থকার বয়সে আমার চেয়ে কয়েক 
বংসরের ছোট, কিন্তু যে আবহাওয়ার মধ্যে আমি মানুষ 
হুইয়াছি, তিনিও সে আবহাওয়ার, সেইযুগের ব্যক্তি, এষং 


( ১৯) 


তাহার পুস্তকে বর্ণিত বা উল্লিখিত বনু কনম্মীর ও অন্য 
ব্যক্তির সহিত পরিচয় লাভ করিবার অথবা সংস্পর্শে আসিবার 
এবং কাহারও কাহারও সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিলিবার সৌভাগ্য ও 
স্থযোগ আমারও ঘটিয়াছিল | 


এই আম্মকাহিশীর পারিপাশ্বকে অনেক পাত্র বা চরিত্র 
আমার বিশেষ জানা লোক । কলিকাতায় আমার কলেজের 
জীবনের প্রতিধ্বনি এই বইএ পাইয়া এবং তাহ। সত্য বলিয়া 
দেখিতে পাইয়া, এই পুস্তকের দ্বার আমি বিশেষভাবে 
আকৃষ্ট হইয়াছি । আমার মনে হয়, বইখানি সাহিত্যরসের 
অতিরিক্ত, 19990791768, ৮৪]0০ বা এতিহাঁসিক তথ্যতার 
জন্য মূল্য বিশেষরপে আছে । “ভেহিনো দিবসা গতাঃ'-_ 
যে সময় বাঙ্গল দেশের যুবক একাধারে শ্রেষ্ঠ ভারতীয় 
আদর্শ ও সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বমানবিকতার আদর্শ জীবনের সারবস্তব 
করিয়া বিষেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ উভয়কেই গুরু যলিয়৷ 
মানিয়া, দেশের জন সাধারণ, দরিদ্র নারায়ণ হইতে সকলের 
জন/ স্বাধীনত। অর্জন করাই পুরুষার্থ, এই বিশ্বাসে জীবন 
দানে অগ্রসর হইয়াছিল, সেই গৌরবময় যুগের একটি চিত্র 
এই বইএ পাওয়! যাইবে । আমরা যাহার! প্দ্রষ্টা ছিলাম, 
ধাহারা এই কাজে ঝাপাইয়া পড়িয়াছিলেন, দূর হইতে 
তাহাদের আদ্ধা করিতাম, ম্বাগরবন্ধনে কাঠবিড়ালীর ন্যায় সাহায্য 
করিতে কখনও কখনও আকুলতা আমরা অনুভব করতাম । 


( ১৬ ) 
ীইীদের একজন যে নিজের কথ। লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, এই 
সর্য তাহার প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা জ্াপন করিতেছি । 
ইতভি-_ 
ভ্রীন্ুনীষ্ঠি কুমার চট্টোপাধ্যায় 
২0১০ 


01796 9219. 


10-11-6ট. 
প্রাতিভাজনেষু। 


আজ আপনার চিঠি পেলাম । বই আগেই পেয়েছিলাম | 
বই অবশ্য প্রকাশ করবেন । এখন ত আইনের ভয় 
£মই । তাছাড়া অন্য কারণও আছে । বইখানিতে আপনার 
যে পরিচয় আছে তাঞগ্োপন থাকা উচিত নয় । সেকালের 
স্বার্থভাাগী দেশহিতত্রতী বিপ্লবীদের কাহিনী আজ দেশের 
ছেলেদের সম্মুখে ধরা আব্গ্ক | বিদেশী বিপ্লবীদের চেয়ে 
আমাদের বিপ্লবীগণ যে কোনও দিকে ন্যুন নয়, বরঞ্চ অনেক 
দিকেই শ্রেষ্ঠ এটী খুব প্রণিধানযোগ্য । তার উপর বইটা 
সুলিখিত--এবং কবিত্বের দ্বারা, আস্মচিন্তার দ্বারা মণ্ডত । 
আমি আঙ্গাগোড়া অল্প সময়ের মধ্যে পড়ে ফেলেছি এবং 
আপনার বৃত্ত 'এক পরিচয় পেয়ে আনন্দিত ও উপকৃত হয়েছি । 
হযাছিহি টিন, রনকন | সস করি কুশল । 
ভবদীয়, 
ভীপযর কাছ বিশ 


